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I. 



Slono circa cinquantanni il signor Roberto 
Oakley, onorevole mercante di Bristol, tra- 
scorreva per mezzo gli scogli, le caverne e 
le dune di Fresbwater, nell’isola Wight, l’ul- 
timo giorno della quindicina della villeggia- 
tura ch’era solito fare ogni anno per ripo- 
sarsi delle sue odierno occupazioni. 11 sig. 
Oakley era giunto ad un’età matura ; più di 
quaranta inverni scintillavano ne’suoi gri- 
gi e penetranti occhi, il suo abito nero ta- 
glialo all’ ultima moda, la sua camice lina e 
bianca come la neve, il suo cappello a lar- 
ghe tese diligentemente lustrato con la spaz- 
zola, e le sue scarpe lucide a suole di sughe- 
ro, indicavano bene uno di quegli uomini 
pe’ quali il mondo è lutto sorriso. 

Da qualche tempo il vento soffiava e la 
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violenza raddoppiava ad ogni istante. Il si-' 
gnor Oakley entusiasta ammiratore del 
mare, poggiato sopra un bastone a pomo 
d’oro, era a contemplare con mollo interes- 
se le onde spumeggianti gettarsi le une 
dopo le altre sopra le alghe della spiaggia, 
o frangersi con forte strepilo su gli scogli 
più sporgenti, c quindi continuare, superali 
gli ostacoli, la loro corsa rapida c strana. 

Di tempo in tempo un battello da pesca 
o un bastimento più importante passava in- 
nanzia lui, parendo correre a’suoi occhi, un 
pericolo imminente di sommergersi odi fran- 
gersi contro gli scogli ; il negoziante intanto 
sentiva un tal qnal fremito nel suo cuore di 
nna emozione un po’egoista, paragonando in- 
volontariamente la sua propria sicurezza con 
il pericolo di quelli che Irovavansi a bordo. 

Finalmente, un improvviso cambiamen- 
to nelle nuvole spinte con violenza al di so- 
pra di lui, le cui bianche c squarciatestriscc 
dieder luogo a neri e Diti nuvoloni, che sem- 
pre più si stendevano, tal che il giorno vie 
più oscurandosi, presumelle, dagli spruzzi di 
pioggia che con violenza e ad intervalli per- 
cuotevano il suo viso, cheeraunscgno precur- 
sore di una violente procella, e la prudenza 
lo consigliava a salvarsi il più presto che gli 
fosse stato possibile. II faro della punta del- 
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l’isoìa Wight accendevasi al momento ch’egli 
si metteva in cammino, e quasi nello stesso 
istante risplendè un lampo abbagliante che 
fu seguilo da un rumoreggiamenlo sordo e 
prolungato. Questo ammiratore dunquedelle 
bellezze sublimi di un mare in furore, non po- 
teva immaginarsi scena più selvaggia, deso- 
lante e disgradevole quanto quella che offri- 
vasi al suo sguardo. 

— Fortunatamente, disse egli a sè stesso, 
che sono circa quattro o cinque miglia lon- 
tano d’Yarmoulh. Camminando con passo 
accelerato fra un’ora vi ginngerò, ed allora 
abiti asciutti, una buona tazza di tè, faran- 
no scomparire questo piccolo disappunto. 

Confidente e rassicurato il signore Oakley 
camminava celeramenle in un sentiero sca- 
bro e tortuoso. Mentre che egli si avanza in 
mezzo ad una sempre più crescente oscuri- 
tà, ed una pioggia a torrenti, avremo il tem- 
po di esporre alcuni tratti caratteristici di 
lui, indispensabili conoscersi per apprezzare 
convenevolmente le sue azioni passate e fu- 
ture. 
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Il signore RobertoOakley, di Winc Street 
Bristol, era molto conosciuto in questa cit- 
tà nella sua qualità di mercante Irlandese , 
— denominazióne che si applica ne’ porti dì 
Inghilterra ài mercanti che limitano le loro 
. operazioni all’ Irlanda. —Questo commer- 
cio esigendo un tenue capitale in para- 
gone di quello che fa l’orgoglio de’ mercan- 
ti principi i cui navigli solcano tutl’ i ma- 
ri, gl ’ Irlandesi occupano alla borsa e nel- 
le piazze di commercio un rango molto in- 
feriore a quello de’ loro ricchissimi confra- 
telli. In quei gloriosi giorni specialmente in 
cui fioriva la schiavitù, il mercante delle 
Grandi Indie elevavasi molto al di sopra de- 
gli altri, e più ancora nella metropoli occi- 
dentale dell’ Inghilterra che altrove. 

Niuno più del signore Roberto Oakley 
rispettava tanto ed invidiava questi magnati 
del commercio. 

— Quanto è disprezzevole, dicevasi con 
amarezza, quanto è insignificante questa som- 
ma di dodici o tredici mila lire sterline al 
più, che il lavoro incessante di venti buoni 
anni di mia vita mi ha fatto riunire ! 
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' ' Cosa èquesta somma in paragone di quelle 
colossali fortune così rapidamente fatte da 
nomini che azzardando a grosso giuoco, gua- 
dagnano sovente in un colpo assai più di 
quello che io potessi guadagnare in un anno 
di laboriosa perseveranza e di assidue cure* 

Quando questi pensieri rattristavano il 
suo animo, la stima cui egli godeva e la sua 
solida fortuna, se non immensa, ma indipen- 
dente da quelle terribili eventualità che di- 
struggono sovente in un istante le favolose 
ricchezze de’grandi speculatori, si riduce- 
yano per lui alle ordinarie vesti del mendi- 
cante, utili, è vero, nelle necessità ordina- 
rie della vita, ma che si portano con umi- 
liazione, quasi con vergogna in presenza de- 
gli splendidi ornamenti e degli abiti de’ veri 
ricchi. 

Non si supponga che Roberto Oakley, 
poiché il suo cuore era così tormentato, non 
avesse sovente adocchialo uno di quei' gran- 
di e felici accidenti, uno di quei colpi napo- 
leonici che vi assicurano in una volta im- 
mensi risultati, qual ricompensa naturale di 
un’intera vita di sforzi e di successi ordina- 
ri. Egli era sempre a ricercare una simile 
occasione; masino allora non gliene s’ era 
presentata alcuua, che fosse escute da ogni 
azzardo per deciderlo, quantunque ne fosse 
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momentaneamente abbagliato, ad arrischiare ’ 
arditamente su di essa la sua fortuna. Sino 
alla sera in cui noi l’abbiamo lasciato su la 
spiaggia deserta di Frcsbvvater, egli aveva 
potuto vantarsi di aver resistito sempre alle 
tentazioni, violcntiche fossero esse state. Que- 
sto risultato egli lo doveva in parte al suo 
carattere circospetto, al timore di quegli 
istinti di lupo rapace clic sentiva assopiti 
nel suo cuore, e che una sola occasione di 
facile guadagno poteva destare ad una vita 
d’indomabile energia; ma egli più di lutto, 
e più ancora che a qnalunque delle sue fa- 
coltà fisiche o morali, egli lo doveva ai con- 
sigli savi ed affettuosi di sua moglie, che, 
sempre vigile a simili aberrazioni, lo disto- 
glieva dolcemente dalla contemplazione del- 
1’ ombra ingannevole, riflesso delle acque, 
per ricondurlo nel senso comune e nei si- 
curi ricoveri del domestico focolare. 

Sarebbe stata una fortuna per Roberto, 
se questa pruova, o queste tentazioni fre- 
quenti gli avessero fatto apprendere la più 
grande c la più utile virtù, l’umiltà con una 
savia diffidenza di sòstesso. Disgraziatamente 
esse non generarono che arroganza ed orgo- 
glio, quell’orgoglio che precede sempre la 
caduta, cd un disprezzo disordinato degli 
uomini più deboli ch’egli aveva veduto ca- 
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dcre nel cammino sdrucciolevole in cui egli 
medesimo aveva sì di sovente vacillato. 

Unodi questi malaugurati era l’unico suo 
fratello, Riccardo Oaklcy, che dotato dalla 
natura di un carattere più ardente e più 
vivo, meno saviamente guidato da’ consigli 
di sua moglie, e forse più fortunatamente 
tentato, aveva rischiato in temerarie specu- 
lazioni la fortuna che gli aveva lasciato 
suo padre, — 5,000 lire sterline, somma c- 
guale a quella che aveva ereditato Roberto — 
ed era andato a finire alla fallenza, alla rui- 
na, sonscgucnza ordinaria di quelle inconsi- 
derate speculazioni ! 

Riccardo a ve va sposato una signora di Rel- 
fast, chiamataNcvillc, ancor giovine, quan- 
tunque vedova c madre di un fanciullo. Non 
altra fortuna aveva ella portato a suo mari- 
to che una non ordinaria bellezza, l’ inno- 
cenza del cuore, un carattere sempre alle- 
gro e contento, molla dolcezza ed una gran- 
de sommissione, ammirabili qualità, ma che 
non accompagnate dalla gravità, dalla pru- 
denza e dal raccoglimento che distinguevano 
sua cognata, non poterono prevenire se pur 
non affrettarono, una catastrofe, ma che la 
seppero almeno addolcire e rendere più sop- 
portabile. Forse la moglie di RiccardoOakley 
non amò mai lauto il suo buono e leale spo- 
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so, e al cerio non gli aveva mai in addie- 
tro manifestato tanto tenerezza, che quan- 
do meschinamente equipaggiali per una lotta 
novella con questo mondo disprezzante ed 
orgoglioso, eglino dissero addio alla fastosa 
città, testimone della loro vana e passaggiera 
prosperità seguita da una così profonda u- 
miliazione, e si allontanarono per cercare 
altrove uno stalo più umile forse, ma sicura- 
mente più felice. 

— Non devi immaginarli, disse fredda- 
mente Roberto a suo fratello, il quale ac- 
compagnato da sua moglie era entrato esi- 
tando e ad occhi bassi nella casa di Winc 
Street, non devi immaginarti che altri non 
sieno stati tentati da adescamenti più bril- 
lanti perchè non hanno pazzamente ceduto 
alla tentazione. Anch’io ho provato, e tulli 
gli uomini, credo, l’han provato, quello sti- 
molo febbrile per un rapido e disordinato 
guadagno che seduce il giocatore alla bor- 
sa o alla rollina ; ma io ho combattuto con- 
tro questa cattiva inclinazione c l’ho vinta. 
Gli animi deboli incapaci di resistere a si- 
mili tentazioni debbono fuggire ben lungi di 
esse. 

— Tu Roberto, sei stato sempre per ca- 
rattere più prudente e più riservato di me. 

— Può stare ; nondimeno... 
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— Senza contare, interruppe piangendo 
la compagna dell’uomo rovinato, senza con- 
tare che voi avete una moglie cotanto savia, 
così buona e tanto eccellente. Ah! Riccardo, 
soggiunse ella, non potendo reprimere i rim- 
proveri ch’ella si faceva, se tu non mi avessi 
mai veduta, questa disgrazia forse non ti sa- 
rebbe mai accaduta. 

— Alice! esclamò teneramente suo mari- 
to ; Alice, puoi tu parlarmi così ? 

— Noi faremo meglio a non perdere il 
nostro tempo a rimpiangere invano il pas- 
sato, disse Roberto. Io sono contento per voi, 
come per me, che voi siate decisi di lasciare 
Bristol. Io vi aveva promesso 200 lire, mia 
moglie mi ha interessato aumentare questa 
somma sino a 500, ed io lo fo sotto la espres- 
sa condizione che questo sia l’ultimo dono. 

— Che Iddio la benedica, disse singhioz- 
zando la donna riconoscente. Ma già l’ha be- 
nedetta una con i suoi a cagion di lei. 

— Ecco 200 lire in biglietti di banco, con- 
tinuò Roberto, ed un bono di 300 lire pa- 
gabili a Londra dopo domani, e che io ho 
scontato a sir Martino di Bidulph. 

— Di Oatlands. 

— Sì. Le corse di cavalli ed altri nobili 
divertimenti riuniranno son sicuro un gior- 
no o l’ altro il padrone di questa bella pro- 
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prietà. Ma son sicuro che questo Lodo sarà 
esattamente pagato. Ad ogni modo vi sono 
delle girate, e ne avvertirò gli agenti dei. 
nostri banchieri di qui di fare onore alla 
mia firma. • • ■ . 

Poche parole furono ancora ricambiate, e * 
Riccardo usci dal banco con sua moglie ed 
entrarono in un appartamento interno, ove 
ricevettero non più quelle fredde offèrte di 
servizi, ma quella generosa e calda simpatia 
di un cuore buono ed amabile. 

, — Tu mi scriverai sovente o molto spes-^ 
so, non è vero? disse la moglie di Roberto 
Oakl^y a sua cognata in un ultimo abbrac-v 
ciò, ed a Carolina anche, perchè tu non di- 
menticherai più Carolina, io lo sò, come io 
non dimenticherò Enrico e la buona piccola 
Alice. Ecco per lei, soggiunse ella a voce 
bassa ; non replicare mia amica, se tu mi 
ami, questo è per lei e non per te. r- ■ t 



III. 



Quattordici anni erano scorsi da questa 
separazione al giorno in cui noi abbiamo la- 
sciato il signor Roberto Oakley, allorché fu 
sorpreso dal violento uragano in mezzo alle 
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dune dell’ isola Wight. La strada che dovea 
fare gli parve più lunga c difficile di quello 
che l’avea trovala poche ore innanzi a ciel 
sereno, c fu contento di trovare il ricovero 
di una piccola taverna diFreskwater,per ri- 
posarsi e ristorarsi un poco prima di fare le 
altre due miglia che lo separavano ancora 
da Yarmoulh. , , 

Vi era un gran fuoco nella sala della ta- 
verna nella quale non vi erano che alcuni 
filiamoli ed uno o due di quelli controban- 
dieri, metà marinari, che formicolavano a 
quell’ epoca su le coste meridionali. All’ar- 
rivo dello straniero cessarono subitamente 
una conversazione molto viva; ma dopoavere 
esaminato la sua figura ed i suoi abili gron- 
danti di pioggia, che evidentemente nondava- 
no a dimostrare un doganiere — la compagnia 
riunita in quel luogo dovea perfettamente 
intendersene, — essi si allontanarono con 
una tal qual rozza civiltà, ma con una certa 
premura, dal fuoco intorno al quale essi par- 
lavano della guerra, e bevevano la loro acqua- 
vite, e Io invitarono ad avvicinarsi per asciu- 
garsi gli abiti. 

Roberto volentieri si arrese al loro invi- 
to, e, finché il tè, che avea comandalo entran- 
do, fosse pronto e servito su la tavola più 
lontana di quella de’ fumatori, le sue mem- 
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bra intirizzite, i suoi abiti molli, ed il suo 
«more alterato, ebbero il tempo di ritorna- 
re poco a poco al suo stato normale, e di- 
sponevasi a riprendere il suo viaggio subito 
che il tempo glielo avesse permesso. 

Rimessosi così, si sedette tranquillamen- 
te alla sua tavola, ed era per Gnire il suo tè 
quando la sua attenzione fu vivamente ecci- 
tata dal rumore che fecero nell’ entrar due 
individui ricoverti di vesti a lunghi peli e la 
testa coperta di berretti di cornovailles. Essi 
erano due piloti che avean passati alcuni 
giorni nella Manica, e avevano ricondotto 
nella rada diYarmouth una goeletta partita 
da Shoreham. 

— Noi avremo una bruttissima notte, Rob- 
Sbelden! osservò un uomo grosso a gote ver- 
miglie, seduto vicino al fuoco, appena che • 
quei nuovi arrivati ebbero preso posto. 

— Noi avremo filtaiuolo Gage! replicò l’in- 
dividuo che portava quel nome con voce bre- 
ve e fioca, che il grosso bicchiere di acquavi- 
te che avea ingoiato non potè rendere più 
dolce, — noi avremo voi dite? Il vento ha strap- 
pato le corna di un toro dietro l’isola in que- 
sto momento, e spero che il più forte sia 
passato, altrimenti la Mari a- Anna romperà 
il suo cavo nella rada . . . Datemi del fuoco, 
Jack '....grazie!... Questo tabacco; soggiun- 
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se, dopo averne assaporate in silenzio alcune 
boccate di fumo, questo tabacco è veramen- 
te buono, quantunque non abbia mai rice- 
vuto il battesimo della dogana. 

— Bada, Bob-Shelden ! interruppe uno 
della compagnia, strappandogli la pipa di 
bocca, ed indicando il luogo oscuro ove si 
trovava Roberto Oakley.Fa attenzione, mio 
caro. 

Bob-Shelden si fermò dalla sua piacevole 
occupazione, e facendo visiera con la sua 
mano, diresse uno sguardo scrutatore nella 
direzione indicatagli dal suo prudente ami- 
co. L’esame fu senza dubbio soddisfacente 
poiché ben tosto riprese tranquillamente la 
sua pipa e la conversazione. 

— Per buona fortuna il vento veniva dritto 
in poppa, filiamolo Gage;ma per darvi una 
idea della sua violenza vi dirò che noi non 
abbiamo impiegato che poco più di sei ore 
per venire da Guernesey alla rada di For- 
mouth, senza tener conto che noi abbiamo ri- 
condotto la goelelta. 

— Questo si che può dirsi, Bob, una stra- 
ordinaria celerilà, osservò uno di quei ma- 
rinai; ma voi avevate benanche la marea per 
voi. 

— Sì, mio giovinotlo questo è vero. 

Chambers • 2 
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— V’ ha a Gucrncscy qualche cosa che 
sembri dover venire da questa parte? 

— Vi è uno Sloop da guerra con una pre- 
sa che condurrà a Portsmouth; e poi un ha- • 
slimentogiuntoduc o tre ora prima della no- 
stra partenza carico di rum c di zucchero. 
Da tre settimane il vento lo ha ballottato per 
ogni parte meno che per dove dovea andare, 
ed io ho letto nel giornale di domenica ul- 
tima, che lo si crcdca perduto o condotto in 
un porto francese. Ha avuto i fianchi un po- 
co fracassati, ha perduto i suoi battelli, ed ha 
avuto altri dommaggi; ma il carico è com- 
pleto ed in buono stato secondo che mi han- 
no assicurato, e credo che giungerà tra due 
o tre giorni. . 

— Io non mi ricordo di averne inteso par- 
lare; qual è il suo nome? 

— Le Tre sorelle , di Bristol , capitano 
Paulding. ..Oh, eh, amieoi che diavolo ave- 
te per rompere in tal modo tutto questo ser- 
vizio da tè della vecchia padrona ? 

Alzandosi ad un tratto il signor Oakley 
avea rovesciato la piccola tavola su la qua- 
le il tè era stato servito. Egli si scusò in fretta 
della sua sbadataggine, prese il suo bastone, 
ed il suo cappello, gettò una ghinea su la ta- 
vola, c si allontanò immantinenli a gran ma- 
raviglia degli spettatori, che non ostante, do* 
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po essersi assicuralo cbe la ghinea era di 
buon conio, conchiusero caritatevolmente 
che quello straniero dovea essere un uomo 
di distinzione, ma senza dubbio un pò men- 
tecatto 

— Può essere, disse Bob-Shelden ch’egli 
abbia qualche interesse sili bastimento di cui 
io parlava. Io ho veduto Tom Hardy parlar- 
gli nella strada a West Cowes la settimana 
scorsa. Diteunpo’,fittaiuolo Gage, conoscete 
voi Tom Hardy? 

— Sì, mio caro, Io conosco per uno de’più 
astuti malandrini della creazione. Mi fu 
detto ch’egli ha perduto il posto che avea a 
Bristol, e suppongo che sia ritornato per 
vivere alle spese della sua povera vecchia 
madre. 

— Può stare. Credo che questo signore 
è il padrone di Tom. Glielo domanderò, 

, — Così pare anche a me. . . e sarà interes- 
sato nel bastimento, come voi dite. . . altri- 
menti è un pazzo. 

Sì, un pazzo davvero ! Le parole del pi- 
lota gli hanno stravolto il cervello, e cor- 
re verso Yarmouth tutto stralunato ed in- 
fiammato da quella sete improvvisa ed ine- 
briante del denaro, e senza alcun rischio. 

— Nessun rischio, dice egli a sò stesso, 
se pur non è... se pur non è a scapito della 
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pace del mio cuore, del mio onore e della 
salute dell’ anima mia. — Cummings, fratel- 
li! — mormorò poco dopo. Cummings, fra- 
telli la più ricca casa di Bristol. Tal cosa non 
potrà rovinarli ; d’altronde anch’essi fareb- 
bero Io stesso se fossero al mio caso... e chi 
non Io farebbe? Questa è una cosa lecita ed 
onesta. 11 commercio è una guerra, come 
dicono; alla guerra tutto è permesso:.. Vi- 
cenda straordinaria! Quando io lasciai Bri- 
stol, credevano il bastimento perduto, o pre- 
so dal nemico. Ora, avranno già perduta o- 
gni speranza... Caso rarissimo ! bella ed in- 
dorata occasione, che se me la lasciassi sfug- 
gire, non ritornerà più mai... Oh! fossi così 
gonzo da farmela sfuggire. 

Ed egli sempre più accelerò la corsa pre- 
cipitosa verso Yarmout. 

Subito ci vi giunse, e immediatamente si 
portò su la banchina ch’era affatto solitaria. 
Non altro rumore vi si sentiva che il mug- 
gito del vento e i colpi delle onde frequenti 
che battevano d’ogni parte. Oakley fu sor- 
preso di vedere come sì i piloti che i pesca- 
tori si erano già ritirati, da poiché, per quanto 
strano tal cosa avesse potuto comparire, il 
tumulto della tempesta inlernacheloscuoteva 
elo agitava non gliavean fallo prestare atten- 
zione al furore sompre crescente di quella che 
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manifestavasi al di fuori. Egli adunque di- 
sponevasi a ritornare suo malgrado, quando 
gli parve sentire un passo pesante come stri- 
sciando i piedi, e dopo poco vide avvicinare 
un marinaro calzato di grossi stivali che por- 
tava una lanterna in mano;Oakley gli corse 
incontro'. 

— Potete condurmi a Lymington? chiese 
egli avidamente. 

— A Lymington ? rispose il marinaro. 
Eh ! chi sarà quello, ammeno che non sia uno 
sforcato, che vorrebbe rischiarsi a fare la 
traversata in così terribile notte? 

— Io,risposeOakley,chenon sono uno... 
se pur è possibile non pertanto di trovare a 
Yarmout un marinaro che non abbia timore 
di fare poche miglia in mare con uno sbuffo 
di vento. 

— Uno sbuffo!... Permettetemi che io vi 
guardi in viso. E quell’uomo alzò la lanterna 
all’ altezza del volto del suo interlocutore. 

— Ah ! disse egli dopo averlo curiosa- 
mente esaminato, io non ho soggiornalo tan- 
to tempo su questa costa senza aver mai ve- 
duto simile figura, ma per grazia di Dio! 
giammai nel mio specchio. Sembra chiaro 
che voi abbiate a partire... Eh bene! io vi 
trasporterò 

— All’ istante? 
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— Certamente. 

— Tra cinque minuti sarò qui., 

— Eh ! ma dite un po’ ! Il nolo del pas- 
saggio ! Quanto darete per rischio di quat- 
tro vite d’uomini, senza parlare della vostra.. . 
Perchè yì sarà bisogno di quattro uomini per 
dirigere su questo mare così agitato. 

— Dite voi quanto volete. 

— Dieci ghinee, cioè dieci bigliettidiuna 
lira e dieci scellini. 

— Nè convengo. Io non vi farò aspettare 
molto tempo. 

Rimaneva ancora un mezzo di salvezza a 
questo fariseo pieno di orgoglio e di pre- 
sunzione, che si era vantato di poter restare 
senza vertigine sull’orlo del precipizio tan- 
to spesso fatale a molti altri migliori di lui. 
Questo mezzo era sua moglie, il suo buon 
genio che l’avca tante volte salvato dalla 
rovina morale, e che egli andava a vedere 
prima d’imbarcarsi. Se avesse indovinato 
il suo disegno, forse sarebbe stato egli salvo. 
Giunto in casa, si fermò su la soglia della 
porta, cercando qualche pretesto a dare ad 
una partenza così precipitosa, per non allar- 
mare per quanto fosse stato possibile la sua 
compagna. Ma non esitò lungo tempo. La 
viltà, la falsità, la doppiezza, gli offrirono i 
loro catti vi consigli; picchiò premurosamen- 
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tc alla porta, che di subito si aprì, poiché 
era aspettato con impazienza da qualche tem- 
po, salì le scale piuttosto lentamente. 

— Carolina, tua madre dov’è? 

, — A letto, padre mio; è stata mollo in- 

disposta in questa giornata, c da poco si è co- 
ricala. 

A questa notizia, il marito provò una 
grande soddisfazione, non già córtamente, 
perchè sua moglie, che egli amava tenera- 
mente, fosse malata, ma perchè, nella luce 
incerta della camera in cui era , il suo sguar- 
do amorevole, ma scrutatore, che tante volle 
avea inteso penetrare sin nel fondo del suo 
cuore, non potrebbe così facilmente leggere 
r su la sua lìsonomia come lo avrebbe fatto al 

chiarore del salotto. Entrò dunque imme- 
diatamente, da lei , e dopo alcune dimando 
amichevoli, le chiese: 

— Vi sono lettere? 

— Sì molte, colà su la toeletta. 

Oakley ne prese una, ne ruppe il suggello 
con premura, e, le spalle rivolle al letto, 
Unse di leggerla. Dopo un momento gettò 
un grido di sorpresa c si rivolse subitamente. 

— Damby mi scrive di ritornare all’ istan- 
te, mia cara. Biley di Belfast è sul punto di 
' sospendere i suoi pagamenti, eDamby crede 

necessario che uno di noi, egli od io, si porti 
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a Belfast con il pacchetto a vapore da Bri- 
stol domani mattina alle undici ora. 

— Che sciagura 1 il debito e molto con- 
siderevole? 

— Di sei a sette cento lire sterline. 

— Ma tu non potrai mai arrivarea tempo. 

— Ammeno che io non parti subito per 
Lyraington, in tal caso arriverei facilmente 
a Salisbury per prendere la diligenza che va 
da Southampton a Bristol. 

— Ma il mare è spaventevole. Vi è sicu- 
ramente pericolo a fare la traversata di Ly- 
minglon con questo vento. 

— Sii tranquilla Maria, col vento che ora 
soffia, il mare tra le due coste c perfetta- 
mente calmo. 

Finalmente fu deciso che partirebbe all’i- 
stante. La signora Oaklcy e sua figlia dove- 
vano seguirlo il giorno seguente. I prepara- 
tivi non lo trattennero più di dieci minuti, e 
dopo aver abbracciato in fretta sua moglie e 
sua figlia, sene parli, e subiiogiunscalla ma- 
rina. Il battello era pronto, vi s’ imbarcò su- 
bitamente. La traversata fu terri bile. Due vol- 
te i marinari volevano ritornare nel porto, e 
l’avrebbero fatto senza le premurose istanze 
frenetiche e le promesse del loro passaggie- 
re, che era insensibile non solo al timore, 
ma anche agli effetti della pioggia c delle on- 
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de che quasi minacciavano di subissare quel 
fragile logno. 

Finalmente entrarono nel piccolo porto di 
Lyraington;i marinari furono generosamen- 
te ricompensati, e un quarto dora dopo una 
sedia da posta partiva dall’albergo dell’An- 
gelo e traversava a tutto galoppo di quattro 
cavalli la Nuova Foresta nella direzione di 
Salisbury. 

Oakiey occupato a calcolare il guada- 
gno che farebbe ed il miglior mezzo di as- 
sicurarsi, senza destare sospetto, la pre- 
sa che egli credeva già nelle sue mani, non 
si avvide del cammino che faceva, c fu mollo 
sorpreso quando dopo tre ore senti fermare 
la vettura c si vide all’ entrata della città 
di New* Sarum. Scese, rimandò la vettura, c 
si diresse tranquillamente a piedi verso il 
Leone Rosso, all' altro estremo della città, 
poiché aveva ancora un quarto d’ora di tem- 
po, e non voleva che il postiglione ed il con- 
duttore, che ben lo conoscevano, indovinas- 
sero la sua premura. Quando la diligenza 
giunse vi era fortunatamente ancora un po- 
sto. Roberto lo prese c si trovò a Bristol lo 
iudoniani mattina. 
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VI. ' 

Giammai Roberto Oakley avea messo 
maggior cura alla sua toeletta, mai le sue 
maniere erano state più civili c posate, e di 
tanta affabilità che allorquando si diresse 
gravemente, il mattino del suo arrivo, verso 
il luogo di riunione de’ mercanti. Fu quasi 
oppresso da strette di mano, di felicitazioni 
sul suo ritorno ; ma egli sopportò con pa- 
zienza questi onori, ed entrò tranquillamente 
nella sala di lettura, ove era quasi sicuro di 
trovare a quell’ora qualcuno della casa Cum- 
mings, fratelli. Difatti il primogenito era co- 
là, e sembrava molto turbato, come appunto 
desiderava Oakley. Era evidente che nessu- 
na notizia delle Tre sorelle era pervenuta a 
Bristol. Si salutarono freddamente e Oakley 
passò oltre. 

Circa dieci minuti dopo, Cummings pri- 
mogenito, aveudo finito di leggere i giornali, 
si alza per uscire. Oakley si avvicina .ricor- 
dandosi ad un tratto che uno de’suoi corri- 
spondenti irlandesi gli avea dimandato degli 
zuccheri. Essi si diressero insieme verso il 
banco della casa Cummings, fratelli. 

Dopo qualche tempo accordato ad altri 
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soggetti, Roberto fece accortamente cadere 
Ja conversazione sul bastimento assente e su 
i favolosi premi di assicurazione offerii dai 
suoi proprietari e rifiutati da tutti gli as- 
sicuratori. Eccettuate in alcune circostanze 
particolari, i Cummings erano soliti di essere 
essi stessi i loro assicuratori;cioè, che facen- 
do una grande quantità di caricamenti, invece 
di sacrificare grosse somme, che sarebbero 
bisognate per assicurarli tutti, preferivano 
mettere queste somme da parte per coprire 
qualunque perdita che essi avrebbero potu- 
to soffrire. Ma da qualche tempo avean mollo 
desiderato assicurare le Tre sorelle , ed an- 
che a qualunque prezzo. Oaklcy Io sapea co- 
me tutto Bristol. 

Il resultato di questa conversazione fu che 
dopo aver finto esitare molto, Roberto si la- 
sciò finalmente persuadere di comprare per 
10,000 lire sterline tutto il carico del basti- 
mento assente. Rimise ai Cummings, con una 
ripugnanza ammirabilmente simulala, un 
mandato di 0,000 lire sul suo banchiere, 
una cambiale all’ordine di 4,000 lire a ses- 
santa giorni di scadenza. Ricevette in cam- 
bio tuli’ i riconoscimenti c documenti cor- 
rispondenti ed il contralto fu consumato. 1 
Cummings erano contenti di salvare 10,000 
lire d’un carico che credevano totalmente 
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perduto , e Oakley trionfava secretamente 
di aver con un sol colpo soddisfatto l'ambi- 
zione della sua vita, o piuttosto di aver fi- 
nalmente acquistati i mezzi di edificare ra- 
pidamente la sua fortuua colossale che da 
tanto tempo egli agognava. Felice e fortu- 
nato Roberto Oakley ! 



V. 



— Felice, fortunato Roberto Oakley ! — 
ripeteva l’intera Bristol, eccetto i Cummings 
stupefatti, quando quattro giorni dopo, le Ire 
sorelle gettò l’ancora nella rada. L’incenso 
bruciato dal mondo innanzi ad ogni idolo che 
la fortuna innalza, quelle clamorose felici- 
tazioni degli invidiosi che sono espresse a 
fior di labbra e che sono cose vane come il 
soffio che le esala, furono prodigate al felice 
speculatore, e nessuno vi fu che minima- 
mente avesse potuto sospettare che una fro- 
de così grande, che uno scrocco sì enorme 
( poiché tale era qualunque si fosse il nome 
che il codice penale desse a quest’ azione ) 
fosse stato commesso. Fortunato Roberto 
Oakley. 

No, c’inganniamo. Vi era chi ben lo so- 
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spettasse anzi che lo credesse. Egli non osò 
guardare sua moglie in faccia quando le le- 
ce conoscere questo maraviglioso colpo che 
egli avea fatto; ma un rapido sguardo era slato 
bastante per farle leggere sopra i suoi linea- 
menti, invece della gioia, del trionfo, del tras- 
porto, l’inquietudine, lo smarrimento, una 
agitazione vaga ed indefinita. Dopo aver pro- 
curato di svilire la grandezza del suo guada- 
gno, Oaklcy si affrettò di cambiar discorso, 
e si ritirò subitamente. Passò lungo tempo 
pria che si parlasse di nuovo su tal affare 
tra i due sposi. 

Qual molestia che una nuvola, benché pas- 
saggiera e leggiera si fosse, venisse ad oscu- 
rare lo splendore di un così allegro giorno! 
Intanto il mercante dimenticò quella irrita-, 
zione momentanea quando, alcuni minuti 
dopo, seduto nel suo gabinetto, si mise a 
calcolare attentamente il valore del carico 
delle Tre sorelle , l’ammontare del nolo ed al- 
tri articoli importanti. Un colpo rispettoso 
picchialo alla porta ne lo distolse. 

— Che cosa vi ha, Damby? chiese egli con 
tuono impaziente e contrarialo. 

— Tommaso Hardy desidera parlarvi im- 
mediatamente sul proposito di un affare im- 
portante, come egli dice. 

— Tommaso Hardy! Non vi ho più volte 
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inibito di far entrare da me questo briccone. 

— È vero, signore ; ma questa volta non 
ba voluto sentir ragione. Mi ha incaricato 
di dirvi che aveva un’ imbasciata a farvi da 
parte della persona presso la quale voi ave- 
te preso il tè giovedì passato nell’isola di 
Wight. 

— Nell’isola di Wight! borbottò Oakley, 
e subito al rossore della collera sopravenne 
la pallidezza dell’ inquietudine* — Nell' isola 
di Wight ! 

— Questo è quanto mi ha detto. 

— Pregatelo... pregatelo di entrare, disse 
Oakley ricadendo nella poltrona donde si 
era alzato all’ entrare del suo commesso, — 
le, io voglio parlargli. 

Damby molto sorpreso si ritirò ed intro- 
dusse subitamente un uomo di circa trenta 
anni, alto, magro, meschinamente vestito. 
Non lo si poteva dire positivamente brutto; 
i suoi lineamenti, presi in dettaglio, erano 
piuttosto regolari ; ma un sinistro sorriso 
sfiorava le sue labbra sottili e sbiadite, una 
viltà malvaggia leggevasi nei suoi occhi in- 
fossati, e rendevano il suo sparuto volto 
molto ributtante. • 

— Potete ritirarvi signor Damby, disse 
Oakley. 

Il commesso obbedì, ed il mercante restò 
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solo con il suo importano ospite. L’ abboc- 
camento durò circa venti minuti, alla fine 
de* quali la porta si aprì, e tutti due passa- 
rono nell’ufficio del commesso. 

— II signor^Hardy ripiglierà il suo posto 
domani mattina, disse con precipitazione il 
mercante.' ' 

Damby sorpreso alzò gli occhi. Egli vide 
sul volto del suo principale un estremo pal- 
lore ed una grande agitazione. Ma Oakley 
ripetè quest’ordine come in risposta alla 
muta sorpresa di Damby, c subito rientrò 
nel suo gabinetto, mentre che Hardy se ne 
usciva su la strada. ' . 

Il giorno seguente il commesso ripristi- 
nato giunse di buon mattino al banco. Egli 
era molto ben vestito. Subitamente acquistò 
l’apparente favore del suo principale, e non 
tardò a divenire l’unico agente ed il confi- 
dente di tutte le speculazioni più o meno fe- 
lici del signor Oakley, di cui gli affari pre- 
sero una molto estesa c rapida considera- 
zione. 

Tutto sembrava sorridere al felice mer- 
cante ; e come per dare alla fortuna della 
sua famiglia fapparenza di una solidità e di 
una permanenza inalterabile, un parente lon- 
tano, che aveva appena pensato a lui quan- 
do era ancora comparativamente nella oscu- 
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rilà, ora che sembrava di essere su la buo- 
na via di divenire milionario tra breve, gli 
legò con un testamento, della data di pochi 
giorni prima di morire 30,000 lire sterline 
per sua figlia Carolina, la quale ne entre- 
rebbe in possesso con gl’interessi cumulali 
il giorno che giungerebbe alla sua maggio- 
rità. Così tutti ripetevano che non vi era 
stato mai uomo più felice. Un posto al par- 
lamento, la dignità di baronetto, i più grandi 
onori già tralucevano di lungi. 

Tutto era in armonia in questo allegro 
concerto di contento, meno che un tintinnìo 
molto lontano, che col suo discordante suo- 
no profetizzava la sventura. La dolce com- 
pagna della sua gioventù, la sua buona, la 
tenera e fedele sposa scendeva visibilmente 
verso la lomba. Ella era stata di natura ca- 
gionevole; ma dall’epoca dell’improvviso 
cangiamento di fortuna di suo marito, ella 
avea rapidamente sempre più declinato. Si 
era al mese di marzo quando il medico del- 
la famiglia disse al signor Oakley che « sua 
moglie non avrebbe più salita la collina 
smaltata di fiori nel vegnente maggio. 

Questa nuova lo commosse vivamente 
quantunque non fosse esclusivamente dolo- 
rosa per lui, tanto egli era di già cambiato. 

Maria non avea mai provato nè espresso 
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la minima soddisfazione dell aspetto brillan- 
te che avea proso la sua fortuna , e benché 
desideroso fosse egli di circondarla di ogni 
sorta di sontuosità, ella si era sempre rifiu- 
tala di aggiungere la benché minima cosa 
al suo modesto stato della casa; anzi era sta- 
to di un’economia mollo più rigorosa di pri- 
ma, sembrando fuggire il minimo contatto 
con questa fortuna inaspettata, come se a- 
vesse potuto esserne insozzata, — c Roberto 
non avea mai osato chiederle il motivo di una 
tal condotta. Di tulli gli ultimi avvenimenti 
un solo le avea dato della gioia: era il legato 
fallo a sua figlia Carolina. Essa ne avea ma- 
nifestalo una riconoscenza illimitata. In ta- 
le stalo di cose, questa morte non dovea 
essere yn sollievo, e quasi, come egli ben 
lo sentiva, quantunque non osasse confessar- 
lo che. modestamente, una vera sfortuna? 

Comunque si fosse non restò mplto diffe- 
rita. Ogni giorno Maria diveniva più palli- 
da, più smagrita, più debole. 11 suo fragile 
involucro mortale sembrava cadere da un 
istante all’altro, e rivelava ad ogni momento 
più grandi bellezze cmaggiori virtù in qucl- 
i anima pura che anelava l’istante in cui sa- 
rebbe liberata dalla prigione nella quale era 
ritenuta. L’ora da lei aspettata con pazienza 
f senza terrore giunse finalmente. Èotevasi 
Cliarobers - 3 
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dire un tranquillo tramonto che illuminava 
la risplendente purità d’una vita ben impie- 
gata. La chiamata della morte fu improvvisa 
ed inaspettata per chiunque altro, non per 
Maria: Roberto era uscito. Un messo gli fu 
inviato, al momento che egli entrava nella 
camera di sua moglie, la figlia desolata che 
aveva ascoltato in ginocchio in un rispetto- 
so raccoglimento gli ultimi consigli di sua 
madre moribonda, si alzò ad un suo cenno 
ed uscì. 

— Roberto , disse l’ agonizzante , a suo 
marito, che manifestava e provava senza 
dubbio in quel momento un intenso cordo- 
glio ; e il suo sguardo dolce, ma solenne si 
fissò con una tenerezza ineffabile ma trista 
su lo eletto della sua giovinezza , sul padre 
della sua amata figlia ; Roberto, scaccia da 
te questo vano dolore, ed ascolta più che 
puoi le mie ultime parole. Non oso sperare 
che esse perverranno subitamente a farti de- 
viare dal sentiero colpevole e fatale, siane 
persuaso, nel quale tu ti sei così ciecamente 
ed inconsideratamente impegnato; ma verrà 
il giorno, io lo credo, in cui esse porteran- 
no i loro frutti. È inutile il dirti come io 
sono stata istruita del modo che tu hai gua- 
dagnato queste ricchezze mal acquistale... 
Oh ! te ne scongiuro, Roberto, non m’ inter - 
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rompere; non ti parlo con collera, ma con 
amore- I rimproveri non potrebbero, lo so 
bene, distruggere una sola di quelle ore a- 
amare del passato. Quel che è fatto è fallo.. . 
c ben sovente i vani rammarichi che si fan- 
no appresso Tuomo nella sua efimera car- 
riera, non servono che a far risaltare il pas- 
sato, senza apportare un salutare avviso per 
l’avvenire, per quel giorno non ancora ar- 
rivato , che Iddio non ti deve, o mio caro 
marito, ma che egli ti accorderà nella sua 
misericordia, com'e ho fertha .fiducia, ailin- 
tu possa gettare ben lungi quest’oro male- 
detto, restituire... 

— Tu sei in errore, Maria, mormorò 0- 
akley, senza alzare' il suo volto da sopra il 
guanciale' óve egli lo nascondeva, tu sei in 
errore ; 4 io non ho fallo alcun torto a nes- 
suno. > f 

— "Non cercare d’ingannarmij.non cer- 
care, Roberto ,-d, 'ingannare le stesso .con mi- 
serabili sofìstni che si possono, trovàr, e ,a so- 
stenere un simile delitto. — Essa sfi^ferniò 
esaninila, ma un istante dopo riprese : — 1 
Carolina, di cui approvo sommamente il suo 
matrimonio con suo cugino Enrico Neville, 
Carolina mi ha promesso di consacrare il le- 
galo che l’è stato fatto a riparare questo de- 
litto, affinchè nessuna maledizione ricada 
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sopra di te e sopra di lei. Essa manterrà la 
sua parola ne son sicura. 

— Qual follia è questa? sciamò Oaklev 
alzandosi ad un tratto. — Debbesi dire che 
tu... si fermò, ridotto al silenzio dallo sguar- 
• . « * e quasi severo della moribonda, 

J cui lineamenti subirono in quel momento 
una spaventevole alterazione. 

Eh ! non sai tu, Roberto, non lo hai 
tu mai sospettalo, diss’ ella con voce inter- 
rotta c fievole, ma commossa, —sappilo dun- 
que ora per la p?ima volta che appunto lai 
cosa è quella che mi porta al sepolcro. 

Un grido di dolore sfuggì dal petto di quel- 
1 uomo, colpito nel cuore ; strinse con tra- 
sporto fra le braccia sua moglie moribonda: 
Ja promessa di arrendersi a suoi desideri’ 
per quanto costar gli dovesse, era su le sue 
iabbra , ed era per pronunciarla, quando 
il rantolo della morte sollevò il petto di 
Maria, l’ ultimo raggio di vita scomparve ai 
suoi occhi, ed un debole sospiro dischiuse le 
sue labbra scolorite. Egli vide allora ch’era 
morta, e la promessa inconsiderata rientrò 
nel cuore del mercante. 

Uscendo da quella camera incontrò sua 
lig ha, 1 abbracciò, cercò di leggere nel suo 
vo lo, e vi vide la pietà, il rammarico, la 
compassione, forse anche l’amore per suo 
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padre così vivo come in addietro ; ma la. sti- 
ma, il rispettò la venerazione, lutto ciò era 
scomparso. Essa dunque benanche sapeva 
tutto! Ebbeue! vi si adatterà. 



VI. 



Queste triste impressioni furono ben pre- 
sto cancellate dall'animo dello speculatore, 
o lutto al più servirono ad affrettare la sua 
partenza per Londra, campo più vasto e più 
lucrativo, ove quegli oggetti familiari ed in- 
separabilmente associati al passato, non e- 
vocheranno più continuamente delle rimem- 
branze ch’egli vuol dimenticare. Tommaso 
Hardy, egli anche desiderava vivamente la- 
sciare Bristol per la capitale; ne risultò quindi 
la traslozione della casa nella città di Londra 
ove Roberto Oakley, consigliato e stimolato 
da Hardy, che non piùloabbandova come la 
sua ombra, s’immerse avidamente nel turbi- 
ne degli affari della borsa, navigò orgoglio- 
samente con trionfo in mezzo alle sue ca- 
pricciose correuti, ed ai rapidi flutti, e rac- 
colse nuove ricchezze ad ogni flusso di que- 
sta marca torbida e piena di pericoli. 

Sèi mesi circa dopo che egli si era fissato 
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a Londra, un giorno dopo mezzodì la sua 
vecchia conoscenza, sir Martino Bidulpb, 
venne a trovarlo. II saluto del baronetto fu 
gioviale e cordiale come egli era; la rispo- 
sta del prestatore prudente e riservala, co- 
me conveniva ad un uomo ricco e circospetto 
alla presenza di chi poteva avere l'intenzio- 
ne di togliere in prestito. 

— Ebbene , messer Oakley , si va assai 
bene a quanto sembra. Si dice che voi mo. 
rirete milionario ! 

Roberto non rispose a questa congratula- 
zione equivoca che con un freddo sorriso 
ed uno stringimento di spalle, l’altro conti- 
nuò. 

— Ma, in fede mia! mio caro, che dia- 
volo di mestiere è quello che voi fate! Voi 
siete divenuto magro come uno scheletro e 
vi siete aggrinzilo come una mela dell’anno 
passato. Direbbesi che voi state per ridurvi 
a niente. Noi siamo presso a poco della stes- 
sa età a quanto credo . ... e intanto guarda- 
temi ! 

11 paragone che era ben rimarchevole, 
provocò le risa del cacciatore di volpi, ma 
non potè eccitare simpatiche emozioni pres- 
so il suo uditore. Al contrario avea l’aspet- 
to piuttosto conturbato. 

• — Ora, messere Oakley, disse il baronet- 
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lo, appena che ebbe ripreso la sua serietà 
cd asciugato i suoi occhi da’quali traluceva 
una esuberante ilarità; — ora parliamo di 
affari. Io ho bisogno del vostro aiuto in pro- 
posito di qualche danaro. 

— Mi dispiace dirvi, osservò Oakley con 
una fredda cerimonia. — che in questo mo- 
mento... 



— Il denaro è mollo raro.c impossibile a 
trovarsi, interruppe sir Martino con mag- 
gior ilarità. — Questo è ben naturale; per 
me ò stato sempre così. Ma ora il mio affa- 
re, uomo indiavolalo che siete, è d’impie- 
gare del denaro... e non già di prenderlo a 
prestanza ! 

' — D’ impiegare ! 

— Parola d’onore... Quando voi sarete 
rimesso dal vostro stupore, voi m’ ascolte- 
rete... Siete pronto? Ebbene dunque voi sa- 
pete come me, mio vecchio usuraio ( voi per 
altro eravate giovine quando feci la vostra 
conoscenza ) come lo so ben io, che ho me- 
nato per lungo tempo allegra vita, e che an- 
dava al diavolo lauto presto come uno stu- 
pendo stallone o il più rapido corridore po- 
tesse portarmi; ma sembra che voi ignorate 
come io ini sia fermato a tempo, e come una 
venerabile zia, eccellente vecchia ! cambias- 
se il suo testamento pria di morire, e che 
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invece di legare la sua immensa fortuna ad 
una mezza dozzina di ospizi, essa ne ha fallo 
di me l’indegno erede, meltendomi di nuovo 
in una brillante posizione in mezzo al mon- 
do. Ma io ho veduto ben da vicino i disagi 
della insolvibilità c della rovina, ed ho fatto 
la risoluzione di correggermi e di cammi- 
nar dritto. 

— Savia risoluzione. 

— Indubitatamente. Ma non pertanto, co- 
me io non ho troppo gran fiducia nelle buo- 
ne intenzioni quandoesse sono in opposizione 
ad abitudini native, voglio stare uno o due 
anni lontano dalla strada della tentazione. 
Le proprietà della mia zia morta alla Giam- 
maica, sono state malamente amministrate, 
così mi è venuto la volontà di divenire col- 
tivatore in mezzo alle canne a zucchero, e 
fare così con una pietra due colpi. 

— Io mi reputerò fortunato se posso ren- 
dervi tutti quei servizi che sono in mio po- 
tere, disse Oaklcy con una ben marcata os- 
sequiosità. 

— Ora, io so, Oakley, che voi siete un 
uomo un po’stilico ; ma vi credo sicuro, e 
ciò è molto dire in questi tempi di sospen- 
sione di pagamenti. Io desidero dunque che 
voi m’impieghiate nel modo più profittevole 
una ventina di migliaia di lire sterline che 
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ho attualmente a mia disposizione, e che voi 
facciale la stessa cosa per altre somme che 

10 potrei mandarvi di lempo in tempo. 

Il signor Oakley fece un saluto di consen- 
timento e di riconoscenza, e promise di pren- 
der tutta la cura possibile degl’inleressi del 
signor Martino. 

lo vado a chiudere Oallands, c far porta- 
re qui, per maggior sicurezza, se voi non 
vi trovate difficoltà, tutto il mio vasellame di 
metallo ed alcune cassette che contengono 
delle carte di famiglia... compresovi anche 

11 mio testamento. 

Oakley non vide il minimo inconveniente 
a questo accordo. 

— Mio nipote, Francesco Severo . . . voi 
faveto veduto credo? Venne una volta a ve- 
dervi con lui in Winc Street, è qualche 
anno. 

— Non era piuttosto suo cugino Giacomo 
Conway ? 

— Si, si veramente. . . Un giovine ama- 
bile è questo Giacomo! ma spero che si cor- 
reggerà col tempo. 

— Suppongo che è una testa un po’sven- 
tata? 



— Si, e più ambizioso di Lucifero, cd 
anche più scrupoloso su i mezzi di sod- 
disfare la sua ambizione, lo gli lascerò tari- 
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le da poter vivere ... Ma voleva dirvi che 
Francesco, che sarà il mio erede, a meno che 
non mi offenda mortalmente, ciò che mi sem- 
bra poco probabile quando cercasse di far- 
lo, essendo sul punto di percorrere il Regno 
Unito, poiché il continenteeuropco è un cam- 
po di battaglia, non vi sarà nessuno per cu- 
stodire Oalland sino al mio ritorno, di mo- 
do cbe sono obbligato chiudere la mia ca- 
sa... E intanto vediamo ora come mi consi- 
gliate voi d’impiegare il mio danaro. 

Seguì una lunga conversazione, che è inu- 
tile qui riportare in fine della quale il baro- 
netto, pienamente soddisfatto di quanto pro- 
poneva Oakley si alzò per andarsene. 

— A proposito Oakley non vi ho detto, 
che è già molto tempo che vostro fratello 
occupa una delle mie tenute non lungi di 
Oallands. 

— Non credo, sir Martino ; ma io già lo 
sapeva ; noi siamo già in corrispondenza. 

— É un bravo ed eccellente uomo ; per- 
mettetemi di dirvelo,esua figlia Alice è una 
vezzosa giovinetta. Credo che voi l’avete ve- 
duta. 

— No; ma mia figlia Carolina l’ha vo- 
duta, è circa due mesi. 

— ■ Vostro fratello è in via di molto pro- 
sperare. lo ho fatto la sua conoscenza sono 
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alcuni anni, quando venne a presentarmi 
una mia cambiale che voi mi avevate scon- 
tata. Ve ne ricordale? Buon giorno... 

— Ecco delle cattive nuove per Giacomo 
Conway, disse Tommaso Hardy, sollevando 
una tendina di calicutla verde che separava 
il suo scrittoio da quello di Oakley, e che 
lo avea nascosto agli occhi del baronetto. 

— Voi Io conoscete dunque? chiese il suo 
principale. 

Sì, io lo vedo quasi ogni sera. Abbiamo 
venduto per lui sono ormai quattro mesi 
circa delle rendile pel valore quasi di mil- 
le lire. 

— Io non me i>e rirordo. 

Hardy lasciò ricadere la tendina che Io 
nascondeva, ad il signor Oakley riprese i 
suoi interessanti studi su l’alza e la bassa dei 
fondi pubblici. 

L’opinione emessa da sirMartino Bidulph 
in proposito della persona e della posizione 
di Riccardo Oakley, non avea nulla di esa- 
gerato. Le lezioni dell’ avversità, invece di 
trovarlo sordo come avviene in tanti altri, 
gli erano state utili, come ancora a sua 
moglie un poco leggiera è vero, ma buona e 
coraggiosa. Essi avevano appreso la diffe- 
renza che vi è tra l’ombra e la realtà. Avean 
veduto l’inverso del brillante fasto di un 
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mondo pretenzioso, ed osservato non solo 

10 materiali rozzezze di cui è formato, ma 
ancora gli espedienti, le viltà, le turpitudini 
che animano e sostengono tutte quelle pom- 
pose figure ; avean dunque preso la deter- 
minazione che la loro vita non sarebbe più 
un’apparenza ma una realtà, rispettabile e 
stimala per sè stessa enon già dal falso splen- 
dore di una vana ambizione. Sono esse delle 
lezioni di saggezza dure ad apprendersi c 
più dure a praticare, ma di una grandissi- 
ma importanza per chiunque voglia traver- 
sare la vita senza esporsi al disprezzo, agli 
odii, alle vicissitudini penose che accompa- 
gnano sempre una falsa posizione. 

Riccardo Oaklcy avea passato alcuni mi- 
gliori anni della sua gioventù in campagna, 
edavea un’inclinazione per l’agricoltura. Sir 
Martino Bidulph, avendo una tenuta dicento 
acri di terra eccellente lo prese per fattore. 

11 lavoro, la perseveranza ed un’esatta econo- 
mia fecero prosperare Riccardo, che, all’epo- 
ca in cui siamo pervenuti, godeva un’onesta 
agiatezza, circondalo da tutte le comodità del- 
la vita moderna, in un soggiornoabbellilo dal 
sorriso di un’amabile moglie c coronato da 
una tripla aureola di dolcezza, di grazie e 
di bellezza nella persona di Alice. Enrico 
Neville, il figlio di sua moglie avea scelto la 
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carriera marittima, cd ottenuto, mediante le 
raccomandazioni di sir Marlino Bidulph,un 
posto vantaggioso al servizio della compa- 
gnia delle Indie. 

Riccardo conosceva la prosperità del suo 
orgoglioso fratello , perchè sì lui che sua mo- 
glie avevano avuto corrispondenza con la 
moglie di Roberto sino alla sua morte; e dal 
modo come erano scritte le lettere della co- 
gnata avea conosciuto che le ricchezze non 
avean per nulla contribuito alla sua felicità. 
Ma questa era la sola còsa che essi sapevano e 
non avean osato chiederne di più. Così scor- 
reva dolcemente il fiume della loro vita, 
calmo e tranquillo, e con la prospettiva di 
una sorte avventurosa per la loro lìglia; spe- 
ranze ambiziose è vero, ma non erano senza 
qualche fondata ragione, perchè la voce pub- 
blica diceva, che sir Martino Bidulph era 
stato spinto da molivi differenti di quelli che 
egli diceva chiudendo Oatland e mandando 
il suo nipote favorito, il suo erede, a fare 
una spedizione per le città della Gran Bre- 
tagna e nei deserti dell’ Irlanda. 

Comunque si fosse, sir Martino, benché 
inquieto del modo come il signor Twyuham 
medieoe farmacista della sna famiglia (per- 
chè, come la più parte de’medici della cam- 
pagna, preparava egli stesso i medicamenti 
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che prescriveva), parlava del clima della 
Giammaica generalmente come funesto agli 
stranieri, persisteva pur nonostante nella 
risoluzione di assicurarsi con i propri oc- 
chi dello stato delle sue proprietà in quell’i- 
sola. Il signor Twynham, nomo di buona 
educazione c molto abile nella sua profes- 
sione, ma che un matrimonio imprudente e 
prematuro, con il suo corteo di molti figli, 
lo costringeva di stare lontano dalla città, ove 
avrebbe potuto arricchirsi, desiderava natu- 
ralmente non perdere un cliente così impor- 
tante come il baronetto. Sir Martino che se 
ne dubitava attribuì a questo motivo le sue 
considerazioni su la febbre gialla, non volle 
tenerne conto, e si vantò di affrontare i pe- 
ricoli di questa malattia. 



VII. 



Due anni scorsero, due anni di guerre 
sanguinose e terribili, due anni di agitazio- 
ni o piuttosto di convulsioni per la Borsa di 
Londra, come ben lo dava a divedere la fron- 
te solcata di rughe, l’occhio irrequieto ed i 
rari capelli grigi di Roberto Oakley ; due 
anni ardenti che sembravano aver dissccca- 
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lo lutto quanto Iddib avea messo di salule e 
di vita nella sua persona. Inlanto quantunque 
circondato dalle ruine che incomberavano 
quel suolo ardente ed in incendio, questo uo- 
mo ebbro lavorava incessantemente al suo e- 
dificio di sabbia, sperando, insensato! chel’o- 
ragano risparmierebbe egli solo in mezzo a 
tante fortune che d’ogni parte distruggeva. 

Sir Martino Bidulph trovò che l’ intra- 
presa della Giammaica esigeva , per esser 
sempre più profittevole, un soggiorno assai 
più lungo di quello eh’ egli supponeva ; e 
quantunque le ultime sue lettere facessero 
già travedere che la sua salute incominciava 
a soccumbere agli cflelti deleterii del clima, 
l’ epoca del suo ritorno non era ancora fis- 
sata. 11 suo nipote ed erede presuntivo Fran- 
cesco Severn, avea finito dal canto suo, in mi- 
nor tempo di quello ebe suo zio avea calco- 
lato per eseguire, il giro che gli avea impo- 
sto, ed era già ritornato ad Oalland. Nella 
opinione degli abitanti egli aveva somma- 
mente guadagnato non solamente in salute, 
ma anche nelle qualità personali. La sua 
lunga assenza dalla casa di suo zio avea piut- 
tosto aguzzato invece di svogliare il suo gu- 
sto per i piaceri campestri, poiché il giorno 
seguente al suo arrivo egli era uscito con i 
suoi cani ed il suo fucile mollo prima del 
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levar del sole. Oppure era forse lo splendo- 
re della scena che spiegavasi innanzi a lui 
all’ uscire dal bosche.Uo di Hopebrun che 
avealo colà condono di così buou mallino ? 
Ciò può slare, poiché raramente^ si vede il 
velo della nolle svanire da sopra un paese 
più incantevole di quello che iudoravano i 
primi raggi del spie, allorché egli uscì dal 
Losco. 

La casa isolala su la cima della collina, e 
che allo splendore misterioso delle stelle, 
sembrava una massa indistinta di pallidi 
chiarori frastagliati di ombre, ben presto 
se ne videro i contorni ed i colori di essa. 
La valle, le siepi verdeggianti, le falde del- 
la collina, inviavano verso il cielo i loro 
cantatori alati* i contadini uscivano dalle 
loro capanne, il cui fumo sollevatasi in leg- 
gieri vortici al di sopra degli alberi che le 
circondavano ; delle giovinette su le cui gote 
i baci del sole nascente deponeva i colori 
della salute, conducevano le loro gregge ai 
pascoli smallali di rose; la via deslavasi nel- 
la valle, su la collina, e sul limpido ruscello 
che ivi presso scorreva, 

— Io dubito, disse un uomo di qualche 
età clic si era avvicinato non veduto al si- 
gnor Severn, io dubito, signore che voi ab- 
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Male potuto vedere qualche cosa di più bel- 
lo ne’ vostri due anni di viaggio? 

— Di più bello! sciamò macchinalmente 
il giovine, di più bello! si fermò, distaccò i 
suoi sguardi dalla casa isolala posta sopra 
la collina, si rivolse, e disse arrossendo al- 
quanto : — Voi vi siete levato ben di buona 
ora questa mattina, signor Twynham. 

— Son già molli anni, signor Severn, elio 
io non scelgo più l’ora del mio levarmi ; so- 
no due ore che sono uscito, e in questo mo- 
mento me ne ritorno... lo ammirava la ra- 
ra bellezza del paese. 

— Si, si, è veramente bellissimo : gli al- 
beri, le vacche, le cascine ec Ma a pro- 

posito, signor Twynham, soggiunse esitan- 
do, mentre un rossore più sensibile impor- 
porava le sue gote: — Da quanto tempo 
non avete veduto i nostri amici di Beech- 
Lodge ? 

— Quali ? 

— 11 signor Oakley, sua moglie, e... e... 

— Enrico Neville? Egli è tenente in se- 
condo a bordo del Calcutta e non potrà ri- 
tornare che da qui a qualche mese. 

— Si , ma... L 

— Oppure sarebbe la fantesca Debora che 
chiedete sapere... 

— Eh no certo! A quanto sembra voi sie- 
Chambers - 4 
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te questa mattina in umore satirico, signor 
Twynhara.e siccome non ho mica volontà di 
celiare, bisogna che vi dica addio. 

— Io non sono stato mai come ora così 
disposto ad esser serio . . . e quasi era per 
dire tristo, mio giovine amico, disse il sig. 
Twynham, mettendo la mano su la spalla di 
Francesco, e fermandolo dolcemente; — 
perchè ho osservato con penoso interesse lo 
sguardo assorbito e passionato che voi get- 
tavate sopra Beech-Lodge. L’assenza, credo 
non ha estinta, nè anche diminuita la vostra 
passione per la bella Alice ? 

— Voi lo credete! voi che conoscete Ali- 
ce , voi credete che io non sia divenuto in- 
differente per lei ! 

— Dovete permettermi di parlarvi con la 
mia antica sincerità, signor Severn. È una 
cosa singolare, e forse felice, poiché voi cre- 
dete che le obiezioni di sir Martino non so- 
no insormontabili , per questa giovinetta, 
quantunque fosse ella bella, amabile e molto 
bene educata, di aver così preso d’amore 
l’erede di tante e sì fertili terre. 

— Non v’ è nulla di straordinario, a me- 
no che voi non vediate che l’erede di taute 
terre fertili non sia assolutamente incompa- 
tibile al buon gusto ed a’ begli occhi. 

— È pertanto io non so... Questa fortu- 
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na, questa grandezza, questo idolo, oquel 
nome che dar gli vogliate, innanzi al quale 
piccoli e grandi si prosternano, si abbassa- 
no^ sovente una divinità ingannevole. Que- 
sti matrimoni ineguali sono raramente ac- 
compagnati da una felicità durevole. Una 
corta stagione di delizioso entusiasmo ... e 
poi le statua divina , che , all’ infiammato 
trasporto dell’amore, destava una incante- 
vole armonia , resta muta o più non produ- 
ce che dispiacevoli disaccordi quando è e- 
sposta ai freddi aliti di una passione già ap- 
pagala, e quasi estinta. Questo idolo allora 
diviene un oggetto indifferente e affatto in- 
degno de’ sacrifizi che gli furon fatti per 
possederlo. 

— In fede mia, signor Twynham, rispose 
Francesco con calore, voi siete sommamente 
classico ed eloquente quest’oggi ; ma come 
io sono molto allegro in questa bella matti- 
nata per prestare ascolto a così belle ome- 
lie, quantunque esse sieno così ben compo- 
ste ; forse voi avete la bontà di riservare il 
rimanente del vostro discorso in un’ora più 
trista e più convenevole. Intanto ho il pia* 
cere di augurarvi il buon giorno. 
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Vili. 



Francesco si allontanò di buon passo e to- 
sto arrivò alla casa degli Oakley. Si fermò 
poco discosto tatto affannalo ed alquanto 
contrariato. Egli avea salutato la bella Ali- 
ce, di cni i bei capelli percossi dai raggi 
del sole gli sembravano risplendere in mez- 
zo alle verdi foglie che ornavano la finestra 
del salotto; ma i suoi occhi lo avevano in- 
gannato ; le trecce dorate era nn effetto dei 
raggi del sole riflessi da’ vetri della finestra. 

— Pertanto disse fra sè, Alice deve sape- 
re il mio ritorno ; ed avrebbe potuto ben 
supporre che io passarei ben mattino innan- 
zi alla sua casa. Che cosa le impedisce di 
farsi vedere? dimenticanza, capriccio o in- 
costanza ? 

Egli fece molte volte il giro della 'casa. 
Poi perdendo finalmente la pazienza, e for- 
temente contrariato, fischiò i suoi cani e di- 
sponevasi ad allontanarsi, quando gli parve 
sentire aprire una finestra, ed nna voce dol- v 
ce c sommessa gli disse con un tono incan- 
tevole di sorpresa: 

— Così di buon’ora, signor di Severo, 
siete fuori di casa? ; 
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In un batter d’occhio egli fu sotto la fi- 
nestra ; ma la giovinetta essendo stata chia- 
mata di dentro, pochi momenti potè inter- 
tenersi. Ciò non impedì per altro alla elo- 
quenza di Francesco di espandersi, al giudi- 
carsi dal rossore che abbellì i graziosi linea- 
menti della giovinetta, e che al certo non 
cran prodotti dal riflesso del mazzeltino di 
rose che teneva in mano; perchè il suo ros- 
sore durò ancora per più tempo dopo che 
quei fiori, cui non più stringeva fortemen- 
te, furono caduti dalle sue mani in quelle 
del signor Severo, che li strinse amorosa- 
mente in seno. 

Francesco si allontanò lentamente, e se- 
guiva distratto il suo cammino in cerca di 
caccia ; ma quella mattina non gli fu pro- 
pizia, perchè mancò a lult’ i colpi, a grande 
scandalo de’ suoi cani i quali non tenevan 
conto della influenza fatale d’ un polso che 
batte con più celerità, e di un cervello preoc- 
cupato. La caccia fu così infruttuosa e tanto 
poco interessante, che il signor Severn avea 
presa la determinazione di ritornare aOat- 
lande fare passando una visita a Beech Lodge, 
per farvi colezione secondo l’antico suo uso, 
quando il suo istinto di cacciatore fu subita- 
mente slimolaloal vcdereunostuolo di uccelli 
di passaggio che fuori tiro andaronoa posarsi 
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in un campo vicino. Égli subito corse a tra- 
verso di nna siepe, tirando il fucile per Te* 
strema della cauna; disgraziatamente un ce- 
spuglio s’intrigò nella molla del cane, il fu- 
cile sparò, e tutta la carica andò a colpir- 
lo nella spalla facendogli una ferita molto 
grave. .. . 

Fu trasportato ad Oatlànd da alcuni la- 
voratori testimoni dell’ accaduto ; la febbre 
gli sopraggiunse dopo l'operazione fattagli 
della estrazione del piombo, ma senza che 
egli ne fosse istruito, come pure della pena 
che ne provò Alice Oakley, ciò che gli a- 
vrebbe molto alleviato i suoi patimenti; tan- 
to è inconseguente l’egoismo dell’amore! 
Questa cosa gli fu detta quando la sua gua- 
rigione era prossima, e ne risultò uno schia- 
rimento immediato per parte de’ genitori di 
Alice, che ebbe per risultato l’ accettazione 
del signor Severn in qualità di futuro sposo 
di Alice, salvo l’approvazione di, sir Marti- 
no Bidulph al quale suo nipote subito scris- 
se, dipingendogli con vivi colori la sua fer- 
vente ed invincibile passione, come pure le 
innumerevoli perfezioni di quella che n’era 
J’ oggetto, supplicandolo consentire ad una 
unione dalla quale dipendeva, com’egli si 
esprimeva, non solo la sua felicità, ma an- 
cora la vita. Ciò fatto, i nostri amanti aspet- 
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iarono con una speranza mista di timore e 
con tutta la pazieuza cui eran capaci, una 
risposta che doveva avere per essi così im- 
portanti conseguenze. 

Lo stesso corriere portava una lettera di- 
retta al Baronetto dal signor Twynham. Sia 
che il buon medico temesse per Francesco 
nello stalo attuale della sua salute, le conse- 
guenze di una risposta sfavorevole ; o fosse 
stalo spinto. dal desiderio di render servizio 
ai suoi vecchi amici di Beech Lodge, come 
pure all’erede di Oatland, egli faceva com- 
prendere a sir Martino la necessità di con- 
discendere alle preghiera di suo nipote, se 
non voleva esporre la sua vita. È certo che 
la perplessità ritardò la guarigione completa 
del signor Severn; perchè i quattro mesi che 
decorsero tra la sua lettera e la risposta del 
baronetto non avean potuto fargli ancora 
riacquistare la sua salute ed il suo vigore 
primiero. 

— Ah 1 Ah ! gridò il signor Twynham un 
giorno entrando dal signor Severn e che lo 
trovò occupato a scorrere alcune lettere e 
de’ giornali da poco ricevuti, — Ahi ah! si. 
gnor Severn, i medicamenti che han ridato 
il colore alle vostre gole così pallide ieri, 
e la speranza a quegli occhi non ha guari 
così abbattuti, non sono usciti dal mio Javo- 
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ratorio, posso giurarlo. Ccrlamcnle che voi 
avele delle uuove di sir Martino. 

— Mio caro,Twyn.bam, — rispose il signor 
Scvcrn alzandosi tutto allegro dalla sua pol- 
trona e stringendo cordialmente la mano del 
medico, — voi siete il miglior uomodel mon- 
do. Ecco una lettera del mio caro ed eccel- 
lente zio, che dà il suo pieno consenso al mio 
matrimonio con Alice per lo stesso motivo, 
dice egli, col suoso!i(ol>uon umore, cbcdiedc 
Beatrice a Benedetto, e per salvare la mia 
vita che correva pericolo di consumarsi len- 
tamente, secondo che gli avea scritto uu’au- 
torità migliore della sua. 

A questo felice risultato della loro cospi- 
razione, l’allegria di questi due amici non 
conobbe più limile, tanto più che sir Marti- 
no lasciava carta bianca per l’epoca del ma- 
trimonio, e dava anche a comprendere che 
sarebbe ollrcraodo contento se nericevercb- 
bc la nuova col prossimo corriere. Sir Mar- 
tino aggingcva che non conveniva fare al- 
cuna pubblicità, e di aggiornare al suo ri- 
torno, che sperava non molto lontano. le gran- 
di feste che avrebbonsi dovuto fare. 

— Sarebbe inutile rattristare questi gio- 
vani con l’espressione di sinistri presenti- 
menti, diceva il medico a sè stesso, ritor- 
nando a casa, — m’ ingannerei al certo se 
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supponessi che il buono c generoso baronet- 
to non credesse che i suoi giorni sono con- 
tali, e perciò egli desidera che la cerimonia 
si faccia innanzi che la notizia della sua mor- 
te nou venga a ritardare per lungo tempo la 
celebrazione. Non v’ò stato miglior uomo e 
più generoso di sir Martino. 

IX. 

L’ora fatale è giunta, Roberto Oakley tor- 
mentato, inquieto,, colpito da un panico ter- 
rore non può più nascondere, malgrado la 
sua abilità odiarle della dissimulazione, le 
sinistre emozioni che lo agitano, tal che in un 
bel giorno di splendente sole egli se ne f ug- 
ge da quella Babelle che si chiama Borsa, 
per ritrovare il silenzio nel ritiro della sua 
casa. 

— Rovinato! rovinato! susurrò egli con 
frenesia percorrendo la sua camera come 
una tigre fatta prigioniera, — rovinato com- 
pletamento, senza risorsa! fortuna, onore, 
tutto è perduto! Quando sono stalo stolto di 
spendere la mia energia e il meglio della mia 
vita a seminare per la mia prematura vec- 
chiezza una messe amara di disprezzi, di ob- 
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Lrobrio e di miseria!... Ebbene!... sciamò 
egli fermandosi al momento che si apriva 
la porta per far passare Tommaso Hardy, 
su la fisonomia del quale leggevasi un mi- 
sto d’ insolenza e di panico spavento.. . Ah ! 
rispondete dunque?... Che cosa si dice ora? 

— Che i consolidati abbasseranno almeno 
il dieci per cento da ora al giorno della li- 
quidazione che appena quarantotto ore di 
tempo uè siamo lontani. Voi sapete benissi- 
mo, come lo so io, cosa ciò vuol dire nel bello 
stato in cui si trovano gli affari di questa 
casa. 

— Val dire distruzione... rovina.., diso- 
nore! La fortuna di mia figlia, le considere- 
voli somme appartenenti a sir Martino Bi- 
dulph, tutto sarà perduto... ingoiato in que- 
sta voragine d’ inferno. . . Demone incarna- 
to. . . gridò furioso volgendosi improvvisa- 
mente verso il suo associato, — demone in- 
carnato! a quale stato orribile mi han ridot- 
to i tuoi progetti e le tue macchinazioni! 

— I miei progetti! le mie macchinazioni! 
— rispose Hardy con una brutale insolenza 
e minacciante. — Credevate voi dunque che 
ogni speculazione sarebbe profittevole e così 
sicura come quella delle Tre sorelle. 

— Infame derisore! — gridò Oakley tras- 
portato di rabbia è questo il momento 
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d’ insultarmi, di calpestarmi sotto i piedi ? 

— Forse no . . . Ma vediamo, invece di 
smarrirsi, vediamo di trovare un pronto ri- 
medio, perchè la nostra barca non vada a 
far naufragio contro gli scogli ; e siccome 
io ne sono uno de’passaggieri, desidero som- 
mamente che non avvenga simile disgrazia. 

— Eh 1 cosa può farsi che non sia stato 
già tentato ? Qual espediente , qual mezzo 
potreste indicare che non sia fatalmente man- 
cato ? 

— Io vi dico che vi è qualche scampo di 
salvezza, se voi siete ancora Io stesso uomo 
di quel giorno che faceste rincontro del pi- 
lota nell’ isola di Wight. 

— Oh ! piacesse a Dio che io Io fossi !... 
Da quel giorno è incominciala la mia per- 
dita ; d’ allora io cominciai a scendere il ra- 
pido pendio in fondo al quale si trova la mia 
rovina. Ma il rammaricarsi non distrugge il 
passato. Come ella lo disse: queste ore fatali 
non possono essermi restituite. 

— È vero ; ma l’ ora presente almeno ci 
appartiene ; e sopra quest’ ora, a meno che 
voi non siate divenuto assolutamente un vec- 
chio imbecille, può fondarsi un bello avve- 
nente a dispetto del passato. Ecco appunto 
che viene un uomo cordialmente disposto, 
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se pur non m’inganno, ad aiutarci in tal 
congiuntura. 

È mentre che ancora parlava entrò il si- 
gnor Giacomo Conway. Hardy che lo aspet- 
tava, si alzò subitamente e chiuse a chiave 
la porla dello scrittoio. 

11 nuovo venuto aveva circa trentanni ; 
ma una lunga abitudine alla deboscialezza 
avea già esaurito in lui le sorgenti dalla vita 
cd impresso sul suo corpo ancora giovine i 
segni d’ uua debolezza e d’una decadenza 
prematura. Non più appariva che una lugu- 
bre distruzione delle sue passate dissolutez- 
ze, le quali mostravano ancora bastanti trac- 
ce di ciò che era stato per permettere agli 
uomini di calcolare l’altezza della sua cadu- 
ta, c tutta la sua degradazione. Egli sem- 
brava molto agitalo ; la sua voce ed i suoi 
movimenti annunziavano una grave e dolo- 
rosa emozione. 

— Ebbene Hardy, diss’egli appena che 
si fu seduto, — avete parlato al signor Oa- 
kley della nostra proposta? 

— No. lo ho giudicalo che bitta da voi 
medesimo, avrà maggiore effetto. 

— Cosa avete da dirmi, mio giovine? di- 
mandò Oakley. — Per qual motivo venite 
qni ? 
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— La volontà di rendervi servizio, per- 
chè è il solo mezzo di render servizio a me 
medesimo. Voi vedete che io sono la fran- 
chezza in persona. 

— Così sembra. Continuate. 

— Non siate sorpreso se io vi dico che 
atteso la mia intrinsichezza con Hardy , io 
sono perfettamente al corrente dello stalo 
disastroso de’ vostri affari. Io so che voi sie- 
te su l’orlo del precipizio. 

— Vi sono già sprofondalo ; e non mi re- 
sta più niuna speranza, neppure una mano 
amica verso la quale io possa stendere la- 
mia. La mia rovina è completa, irreparabile! 

— Io so che la fortuna di vostra figlia Ca- 
rolina, continuò Conway, come se trovasse 
piacere a far soffrire l’ infelice di cui ne ta- 
stava le piaghe, — e stata dissipata senza che 
ella ne abbia nulla saputo; e che se la bas- 
sa attuale continua ancora per altre quaran- 
totto ore solamente, le differenze che voi 
dovreste pagare assorbiranno tutto ciò che 
voi possedete e vi lasceranno debitore verso 
sir Martino Bidulph di circa venti a trenta 
mila lire sterline. Questo è un abuso di fi- 
ducia, per non dire di altre obligazioni me. 
no pressanti. 

— È vero, è vero ! Io vorrei esser morto! 

— Nou lo voglio io . . . almeno pel ino- 
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meato ... Ma veniamo al nostro affare. Io 
posso salvarvi ! 

— Voi! ' 

— lo ... Ed innanzi tutto debbo dirvi 
che mio zio, sir Martino Bidulph è morto. 
La notizia è recentissima. 

— Morto l Ne siete voi sicuro ?. 

— Perfettamente. La febbre Io ha fatto 
morire a Porto-Reale pochi giorni prima di 
v quello fissato per partire. E, ciò che è più 
interessante, il mio amabile cugino, il suo 
erede secondo il testamento a voi affidato a 
custodire, è arrivato con la sua giovine spo- 
sa alla sua casa di Berkeley square. 

— Voi mi sorprendete. Io non sapeva che 
dovesse maritarsi. Chi è sua moglie ? 

— Non so; una giovine da nulla, m’im- 
magino, ma assai bella. Io non sapeva nien- 
te di questo matrimonio, che non aveva forse 
l’intera approvazione di mio zio, sino a que- 
sta mattina in cui Francesco mi ha fatto 
chiamare per parteciparmi la morte di sir 
Martino. Il felice erede ha la mano molto 
avida voi il vedrete. E siccome io gli diceva 
che doveva venire da voi mi ha pregato di 
annunziarvi la sua visita per domani... sen- 
za dubbio ad oggetto di regolare il suo pic- 
colo conto. 

— Questo ancora mancava, mormorò 
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Oakley pallido e tremante d’ un invincibile 
terrore, — quest’ altro mancava ! 

— E intanto veniamo al nostro scopo. Io 
sono come voi sapete l’erede di sir Martino, 
secondo le leggi che regolano le successioni 
in Inghilterra ; ma i miei dritti sono annien- 
tali dal testamento che voi avete in deposito. 

— Ah ! ( 

— Noi abbiamo ponderatamente ragio- 
nato di questo affare , Hardy ed io. Ecco, 
in una parola, le mie proposte. Esse sono 
generose, perchè voi non avete alcun rischio 
da eorrere. Bruciate questo testamento in 
mia presenza, e non solamente io vi esonero 
di quanto voi dovete alla successione, ma 
ancora vi assicuro una somma sufficiente per 
mettervi al di sopra di tutte le vostre diffi- 
coltà. 

Oakley si alzò d’an salto come morsicato 
da un serpente, e gettò sul tentatore uno 
sguardo corrucciato. 

— Come... come, diss’egli finalmente con 
grande sforzo, — come osate propormi, pro- 
porre a me un furto, una simile perfidia ? 

— Voi siete assurdo, signor Oakley! Può 
dirsi furto maggiore il rendere la sua ere- 
dità al legittimo erede, che quello di fare 
così belli affari come quelli che giornalmente 
si fanno alla borsa, e che sono fondati sopra 
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ogni sorta di falsità di notizie e di altri mez- 
zi fraudolenti ? può forse dirsi più grande 
perfìdia di quella che voi faceste nell'affare 
delle Tre sorelle ?... Via' 1 , via ! sarebbe ora* 
il caso di dire che il diavolo diviene scru~* 
poioso ! ' ' 

Boberto Oakley si sedette senza profferir 
parola, e, nascondendo il suo volto tra le 
mani, che poggiò sopra an leggìo, nascose 
agli altrui sguardi la sua agitazione. 

— Il signor Neville, il fidanzato di mada- 
migella Carolina, continuò Conway, — non 
è un poco vostro parente ? 

— Sì, rispose Hardy in nome del suo 
principale ; gli si può dire nipote. 

— Egli è giunto in Inghilterra ; io f ho 
incontrato da mio cugino. Probabilmente il 
suo bastimento avendo toccato alla Giam- 
maica, avrà portato qualche notizia concer- 
nente il signor Martino, lo l’ho inteso dire, 
in risposta di un invito a pranzo, ch’egli an- 
dava ad Hampstead questa sera. Egli benan- 
che, essendo vostra figlia maggiorenne, vor- 
rà senza dubbio ammogliarsi subitamente 
ed avrà il dritto di fare delle domande im- 
barazzanti in proposito di alcuni legati dis- 
sipali. In vero, voi non sapreste ove dar di 
testa se non vi accomodate con me. 

— Il testamento, disse Oakley con voce 
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soffocata e tremante, e con uno sguardo si- 
nistro, — il testamento è ad llampstead con 
le mie carte di famiglia. Io le avea colà por- 
tate... peP; esani inaile. 

,* — Ah 1 ftVùio bel progetto, o qualche al- 
tro simile, non era dunque affatto estraneo 
a’ vostri calcoli ? 

— No, no, voi v' ingannale! Era sempli- 
cemente per curiosità, e nuli’ altro. Trova- 
tevi colà, voi ed Hardy, verso le otto ore. 
Neville sarà partito; o in caso contrario po- 
co importa ? 

— Bravo ! ecco che ora siete ragionevo- 
le. Noi saremo esatti, contate sicuro. Veni- 
te, Hardy, una o due bottiglie di vino in o- 
nore del successo dell’erede legittimo, non ci 
faran male. Buon giorno Oakley... 

— Facilis de scensus Averni, mormorò cou 
riso sardonico e trionfante quando discese 
alla strada. — Il primo passo ò quello che 
più costa. Ben prevedeva che la sua facile 
virtù non sarebbe stata di una delicatezza 
troppo ostinata. 
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X. 



L’eccitamento risultantedagli avvenimenti 
del giorno, e particolarmente dalla conver- 
sazione precedentemente narrata, e la perfì- 
dia che sembrava doverne essere la conclu- 
sione, avean prodotto su i lineamenti diOa- 
kley un tal effetto che, quando giunse alla sua 
casa di Hampslead, sua figlia, che era stra- 
ordinariamente allegra, temette che fosse se- 
riamente indisposto e volle subito far chia- 
mare un medico. 

— No, Carolina, no ; io sono un poco al- 
larmalo dal terrore della Borsa ; ma non è 
nulla, c tu non hai bisogno di spaventarli 
per così poco... Ho saputo che Neville era 
giunto, l’hai tu veduto? 

— No, mio padre, ma ho ricevuto da lui 
un biglietto col quale mi dice, che essendo 
ritornato a Londra non verrà qui così pre- 
sto come avea pensato. Soggiunge ancora, 
contiuuò a dire la graziosa giovinetta arros- 
sendo, — che egli ha non solo a chiedere un 
grande favore, ma benanche delle importanti 
e buone notizie da comunicare. 

Il padre gettò un sospiro, disse che avea 
pranzato in città, diede ordine di accendere 
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del fuoco nel suo gabinetto e di portarvi del 
vino ed alcune frutta , c poco dopo vi si 
ritirò. ; 

All’ora stabilita, Giacomo Conway giunse 
accompagnato da Hardy. Trovarono Oakley 
letteralmente circondalo di carte che sem- 
brava aver incominciato a lacerare. Conway 
gettò un avido sguardo intorno a lui, ma - 
nulla scoprì che rassomigliasse ad un testa- 
mento. 

Siccome la notte avvicinava, il sig. Oa- 
kley fece portare de’ lumi. Offrì ad essi del 
vino di cui egli ne avea,a quanto sembrava 
già bevuto una buona quantità, senza dub- 
bio per sostenere il suo coraggio vacillante; 
poi la conversazione incominciò sotto voce. 

— Io trovo, disse Oakley, cbe io debbo * 
alla successione di sir Martino Bidulph una 
somma di 24,700 lire sterline. Se i consoli- 
dati abbassano solamente dell’uno per cento 
da qui ad un giorno di liquidazione, e voi 
sapete che si è in aspettativa di un ribasso 
più considerevole, le differenze cbe dovrei 
pagare ascenderebbero a circa lastessa somma 
e forse un poco più. Se io posso far fronte 
a questi pressanti bisogni, credo che io mi 
rileverei. 

r— Una piccola somma in fede mia ! os- 
servò Conway. 
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— Una bagattella, in paragone de’ beni 
ebe danno più di 15 mila lire sterline all’au- 
no, senza contare il valore immenso del va- 
sellame prezioso, mobili, gioie e rendite su 
lo stato, 

— Bene, bene rio non sono difficile e non 
intendo mercanteggiare. È questo tutto? 

— Vi è la fortuna di Carolina, per la quale 
mi bisognerà qualche soccorso per pagarla. 
Ben inteso che voi mi aiutereste a sormon- 
tare tutte le mie difficoltà; un soccorso par- 
ziale, insufficiente, non farebbe altro che 
tardare il giorno fatale. 

— Sicuramente, io 1’ ho promesso, quan- 
tunque il prezzo da pagare per un servizio 
così semplice e così facile mi sembra esorbi- 
tante. Non importalo ho dato la mia paro- 
la. E ora dov’è il testamento ? 

— Eccolo, rispose Oakley, aprendo il cas- 
setto del suo scrittoio. 

Gli occhi di Convvay vibrarono de’ lampi 
di trionfo, fece un movimento come per 
strappare il prezioso documento dalle mani 
tremanti di Oakley. 

— Un momento, esclamò lo speculatore, 
mi bisogna innanzi tutto una garanlia della 
fedeltà con la quale voi adempirete le vostre 
promesse. » 

— Una garantia ! replicò Conway guar- 
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dando con sorpresa e stupore prima Oakley 
e poi Hardy. Cosa volete dire con ciò ? 

— Che bisogna che voi vi obbligate per 
iscritto, disse Oakley con modo metà astu- 
to, metà ingenuo. 

— Oh ! questo è tutto? Datemi uua pen- 
na ; non sarò lungo a farlo. 

Scrisse subitamente un’ obbligazione in 
proposito e la presentò ad Oakley. 

— Siete contento così? 

— Sì ; e pertanto io mi fido sempre nel 
vostro onore ; perchè quest’ obbligo non ha 
nessun valore innanzi la legge e non potreb- 
be esser neppur prodotto. 

— Questo è vero. Ma vi dà sempre i mez- 
zi di espormi, e certamente non potrete mai 
supporre che io fossi tanto sciocco da pro- 
vocarvi a farlo. 

— Oh ! no certamente... Ebbene, ceco il 
testamento 

Conway lo prese avidamente, lo percorse 
con lo sguardo per assicurarsi di non esse- 
re ingannalo, lo bruciò con una gioia fre- 
netica o lo calpestò sotto il tallone de’ suoi 
stivali, come un nemico vivente e detestalo 
finché non è totalmente distrutto. 

— Evviva ! gridò trasportato dalla gioia 
del risultalo. — Ora cugino Francesco sarò 
io quello che trionfa. 
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— Zitto! zitto! per amor del cielo, i servi 
possono intendervi ! disse Oakley che avea 
contemplato con spavento la consumazione 
del delitto. 

Dopo essersi concertato con Oakley per 
l' indomani, Conway ed Ilardy si ritiraro- 
no, ed il tremante speculatore restò solo con 
ì suoi terrori. Subito dopo che essi furono 
partiti rilesse con una specie di stupore il 
documento scritto e firmato da Conway, ed 
era per piegarlo, quando la voce stridula di 
un venditore di giornali annunziò una se- 
conda edizione del Corriere , con i dettagli 
autentici di una seconda vittoria riportata 
in Ispagna dal nobilissimo marchese di We- 
linglon. 

Oakley subito si alzò per comprare il 
giornale contenente una notizia la quale non 
poteva mancare di portare un alza impor- 
tante ne’ fondi pubblici. Nel correre pre- 
muroso fé’ cadere senza accorgersene una 
candela accesa su le sue carte, uscì con pre- 
mura e chiuse la porla dietro di lui. Ritor- 
nò poco dopo col suo giornale ; ma atteso la 
quantità di vino che avea bevuto e che non 
era solito, uscendo all’ aria fu preso da ver- 
tigini, e sarebbe caduto se non si poggiava 
al muro del corridoio. Conservò per altro 
bastante ragione per giudicare che sarebbe- 
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gli convenuto meglio di andare a letto in 
simili circostanze. Salì dunque le scale pog- 
giandosi alla meglio, raggiunse la sua came- 
ra da letto, e appena che vi fu entrato cadde 
sul pavimento fuori de sensi. 



XI. 



Cjrca un quarto d’ora dopo, Carolina, se- 
duta nel suo piccolo salotto che affacciava 
su la strada, ed aspettando con impazienza 
l’arrivo del suo fidanzato, fu improvvisa- 
mente spaventata dalle grida : Al fuoco 1 , al 
fuoco ! che mettevano le genti di suo servi- 
zio. La cucina trovavasi dalia parte di die- 
tro della casa e non avean potuto accorgersi 
dell’ incendio che quando era impossibile a 
poterlo spegnere. Madamigella Oakley si 
alzò, corse alla porta, l’aprì e vide, a suo 
grande spavento, che il piano interno era in 
preda alle fiamme, e delle grandi vampe di 
fuoco, già venivano ad attaccare la scala. 

La candela rovesciala da Roberto aveva 
appiccato il fuoco alle carte sparse su la ta- 
vola e sul pavimento della stanza. L’appar- 
tamento era pieno di oggetti combustibili e 
le divisioni di legname di qnercie cbe sepa- 
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rava il gabinetto dal corridoio essendo som- 
mamente secco, l'elemento distruttore si era 
propagato con una rapidità quasi incredi- 
bile. 

Carolina era vestita con abito di mossoii- 
na,e il tentare di passare a traverso le fiamme 
cd anche semplicemente avvicinarsi vestila 
in tal modo, sarebbe stato esporsi ad una 
morte inevitabile. Ella sali dunque frettolo- 
samente nella sna camera da letto, c, quan- 
tunque le sue mani si rifiutassero quasi a 
secondarla, tentò di rimpiazzare la veste 
che avea con altra di fitto panno. Il tem- 
po sembrava volare con una spaventevole 
rapidità ; la strada risuonava di sinistri cla- 
mori ; ad ogni istante la forza e la violenza 
del fuoco aumentava divorando l’ interno 
della casa. Un fumo denso e soffocante riem- 
pì in un momento la sua camera ed apportò 
un nuovo ostacolo agli sforzi delle sue tre- 
manti mani. Allorché ebbe cambiato le sue 
vesti e trovata a tastone la porta, leriu im- 
possibile aprirla trovandola chiusaa chiave. 

V’ era da perdere il cervello. Si ricordò 
subitamente di avere, dopo essere entrata, 
chiusa la porta a chiave, per opporre una 
barriera insormontabile tra lei ed un nemi- 
co vivente che la perseguitava ; . . . ma que- 
sta chiave ove potea averla messa? Cercò, 
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sempre a tentone, sul Ietto, su la toeletta, 
ne’ cassetti ... ma non la trovò in nessuna 
parte. Già ella sentivasi soffocare , quando 
una voce molto conosciuta, chiamandola con 
disperazione giunse alle sue orecchia. Essa 
getta un fortissimo grido, c tentò di nuovo 
aprire la porla. Sforzare la debole serratu- 
ra, prendere Carolina nelle sue braccia, 
ravvolgerla nel coltrino del letto e portarla 
rapidamente traversando le scale tutte in 
liamme, fu per il vigoroso giovine marina- 
ro, giunto così a proposito, l’affare di un 
momento. 

Giunti all’aria aperta, ella riprese cono- 
scenza, e, dopo un colpo d’occhio di grati- 
tudine e d’ infinita tenerezza dato al suo li- 
beratore, gettò degli avidi sguardi c gridò; 

— Mio padre !... dov’ è? 

Nessuno 1’ avea veduto. I servi che erano 
liscili sani e salvi dalla porta di dietro, sup- 
ponevano che il signor Oakley, trovandosi 
nella camera ov’ erasi appiccato il fuoco, 
fosse stato il primo a fuggire. 

— No, no, no ! gridò Carolina, lo 1’ ho 
inteso salire le scale che conducono alla sua 
stanza da letto, è già più di un quarto d’ o- 
ra...OEnrieo, disse con voce supplichevole, 
salvatelo, salvale mio padre da una morte 
così orribile è spaventevole! 
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Uno stringimento di mano rispose alla sue 
preghiera, e Neville slanciandosi per obbe- 
dire alla sua lidanzata, fu preso pel braccio 
da un pompiere che lo rilenne. 

— Siete matto, signore ? Questa vecchia 
casa tutta palchellata di legname, brucia co- 
me un’ esca. La scala sta per sprofondare 
fra un’ istante, cd il tetto poco mancherà. 
Non sacrificale inutilmente la vostra vita. 

Neville parve esitare. La casa era tutta 
circondala di fiamme che uscivano da tutte 
le finestre. In questo momento un grido sel- 
vaggio, un grido di disperazione e di agonia ‘ 
s’intese da mezzo della casa in fiamma. Lo 
intrepido marinaro non esitò più. Svinco- 
landosi dalle mani del pompiere, calcò sulla 
testa il suo cappello per proteggere i suoi 
occhi per quanto fosse possibile, e scompar- 
ve subitamente tra le fiamme agli applausi 
degli spettatori. Dopo una lotta disperata 
contro 1’ elemento distruttore, giunse final- 
mente tutto bruciato, ferito, annerilo al pia- 
nerottolo del piano supcriore della scala. 
Guidato dalle grida di Roberto, prese tra le 
sue braccia lo sciagurato, il cni corpo sma- 
grito non pesava più di quello di Carolina, 
e cercò scendere di nuovo le scale. 

Impossibile. Torrenti di fiamme ne lo re- 
spingevano. Un momento dopo la scala crol- 
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!ò, e Neville non si salvò che mediante i suoi 
disperati sforzi per sostenersi all' estremità 
superiore della lesa di essa. Cosa fare ? Re- 
stava ancora un’altro mezzo di scampo. Po- 
teva saltare a basso mentre che la caduta 
della scalinata soffocava le fiamme momen- 
taneamente, ma poteva abbandonare quel 
miserabile che gemeva fra le sue braccia? Si 
ricordò allora che una delle finestre sporge- 
va sopra un tetto inclinalo. Subito vi corse, 
e le acclamazioni del popolo salutarono la 
sua apparizione. 

— Una scala ! gridò egli, possiamo anco- 
ra salvarci, se venite in nostro aiuto. 

Venti persone partirono per venti direzio- 
ni differenti per cercare una scala, e Neville 
si affrettò di passare col suo incarco per la 
detta finestra.il tetto era talmente inclinato 
che era impossibile potervi camminare, ote- 
narsi ritto ; il giovine si distese pian piano 
finché giunse a toccare con i piedi il canale, 
tenendo adagialo sul suo petto il vecchio 
Roberto, che lo spavento lo rendeva impo- 
tente. 11 calore delle tegole arroventate bru- 
ciava i suoi abiti, e sentiva che i mezzi di 
scampo sempre più divenivano quasi impos- 
sibili. Finalmente giunse una scala e fu ad- 
dossala alla casa. 

— Sotto V orlo del tetto ! gridò Neville, 
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bisogna che io mi lasci scivolare per mezzo 
alle fiamme. 

— Sì, sì, risposero da basso. 

Neville cercò con i piedi l’estremità della 
scala. 

— Eccola, disse; — ora tenetela fortemente 
da basso... avvincolatcvi a me signor Oak- 
ley, soggiunse, e nascondete il vostro volto 
sul mio petto 1 Ho bisogno che le mie due 
mani restino libere. Sta bene . . . andiamo 
dunque. 

Con grandi sforzi si spinse per così dire 
per sopra l’orlo del letto, si lasciò scorrere 
al modo come solo i marinari san fare, per 
lo lungo della scala, e giunse felicemente a 
terra. Le grida di contento degli spettatori 
si confusero col fracasso del tetto ckfe si crol- 
lò. Un altro minuto eran perduti ambidue. 



XII. 



Roberto Oakley si destò molto tardi il 
giorno seguente eon una strana sensazione 
di malessere e di debolezza, effetto del tur- 
bamento dell’animo e de’ patimenti del cor- 
po ; ma ciò che maggiormente Io tormenta- 
va era il tristo e doloroso pensiero di essersi 
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prestalo a un delitto di cui si era immagi- 
nato durare per un secolo di terrore che 
Iddio sdegnalo avealo circondato d’inesora- 
bili mura di fiamme per punirlo subita- 
mente. 

E quel bravo giovine che lo avea salvato 
a rischio della propria vita, lo sposo futuro 
di Carolina,' unione sanzionata e benedetta 
dalle ultime preghiere di un angelo ora in 
cielo... anche egli sarebbe spogliato!... Ma 
no questo denaro egli se lo ricordava dovea 
essere consacrato a... a... Non importa. Il 
suo animo era stranamente conturbato que- 
sta mattina. D’ altronde Conway non aveva 
promesso ... ? Sì, ma terrebbe egli la sua 
promessa ora che... 

Il corso de’suoi tetri pensieri fu interrotto 
dall’entrata di sua figlia. Carolina era incan- 
tevole ; una gioia straordinaria animava i 
suoi occhi, cd il suo portamento rassembra- 
va aver ripreso quella vispa elasticità della 
sua giovine età di pria che la morte le aves- 
se rapito sua madre. 

Una lettera per voi, mio padre. Era di- 
retta al vostro banco, ma come porla le pa- 
role: pressante , pressantissima, Damby a cre- 
duto inviarvela qui. 

Chiedo scusa al lettore. Avrei dovuto dire 
che il signor Oakley e sua figlia avean tro- 
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vaio la vigilia un alloggio teraporario nelle 
vicinanze di Hampstead. . . 

— Pressante, pressantissima , disse Oak- , 
ley, da chi può venire ? 

— Ecco i vostri occhiali ? leggetela, e 
quando avrete finito di leggere ho a darvi 
delle allegre nuove per voi ! 

— Per me ! allegre nuove ! esclamò tri- 
stamente il colpevole oppresso da’ rimproveri 
della sua coscienza. 

— Per voi... per me... per noi tutti. Io 
vi ho sovente parlato di mia cugina Alice, 
della bella Alice-, la cara sorella di Enrico. 

•*— SI molto spesso ; ma qual rapporto vi 
ha? 

— Oh ! perchè essa è... Ma leggete pri- 
ma la vostra lettera. 

— Leggila per me Carolina; i miei occhi 
sono affaticali ed ho la lesta sbalordita . 

— Voi siete ancora sotto l’ influenza del 
terrore di ieri sera. Enrico che mi ha por- 
tato le buone notizie questa mattina, è be- 
nanche sofferente, egli ha il corpo tutto scot- 
tato e contuso in molle parti. 

— Bravo ed eccellente giovine. Ma leggi 
Carolina, leggi. 

— Questo è singolare 1 esclamò ella appe- 
na eh’ ebbe disuggellata la lettera. — Essa 
viene dalla stessa persona alla quale iopensa- 
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va in questo momento. Porta la data di Berk- 
eley square. Il signor Severi! desidera che 
voi andiate a vederlo quest’oggi alle quattro 
ore, e che voi portiate il testamento del si- 
gnor Martino Bidulph, a motivo di una sin- 
golare conversazione che egli ha avuto con 
un certo signor Corrado, no . . . non posso 
leggere il nome. 

— Cpqway ! disse Roberto con un gemito 
soffocato. 

— Appunto, e questo Conrado deve ritor- 
nare all’ ora indicata. Vi anderete voi? 

— Sì, non posso farne di meno. 

— Farete Lene allora di levarvi subito. 
Io verrò con voi. 

— Tu 1 E per far che cosa, in nome del 
cielo ? 

— Voi lo sapete, caro padre, quando noi 
saremo colà, rispose l’allegra giovinetta al- 
lontanandosi con passo leggiero, dopo aver 
abbracciato suo padre. Ella si fermò sulla 
soglia della porla mezzo aperta, e, gettando 
uno sguardo indietro, disse con una malizia 
piena di allegrezza. — Voi sapete certamente 
che il signor Severn è maritalo ; ma non sa- 
prete ancora chi è la signora Oalland. Ve Io 
dirò subito se voi siete compiacente. E su- 
bito disparve, sentendosi nel corridoio il suo 
ridere allegro, mentre che correva ad ordi- 
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nare di far venire una carozza e prepararsi 
per andare a Berkley square. 

— La signora d’Oatland ! mormorò Oa- 
kley alzandosi. Che cosa intendeelladi dire? 
qualche celia, m’immagino... Mio Dio! so- 
no come stordito e preso di vertigini. Il fuo- 
co, il fuoco senza dubbio. E ora vi penso, 
è naturale che il testamento è stato brucia- 
to con le mie altre carte e documenti, allo- 
ra... certamente... E intanto soggiunse grat- 
tandosi macchinalmente la testa, — non è 
però quello che noi abbiamo convenuto di 
dire. Vediamo. ..Vediamo... La signora d’O- 
atland ! ripetè un’altra volta ; un momento 
prima essa parlava della sorella di Neville, 
di Alice, della figlia di mio fratello Riccar- 
do... essa non avrà voluto dire... Oh ! no, 
no; ciò sarebbe... ciò sarebbe assolutamen- 
te cosa abbominevole.Egli tremava come fo- 
glia al pensiero che era sorto nell’animo suo 
che fu obbligato sostenersi alla colonna del 
letto per non cadere. Con grandissima pena 
potea bandire quest’idea dall’animo suo co- 
me assurda ed improbabile. Si affrettò di 
vestirsi, e quando ritornò Carolina era già 
pronto ad uscire. 

— Ebbene, mio padre, la carrozza è pron- 
ta. Bisogna andare al vostro banco per pren- 
dere il testamento ? E già tardi. 
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— No, mia cara, no... è inutile ili anda- 
re al banco. 

Erano tutti e due assorbiti ne’ loro pen- 
sieri che rapidamente si succedevano nell’a- 
nimo loro; in lui erano confusi, tetri, terri- 
bili come la notte e la paura ; in lei allegri 
e leggieri come bori dolcemente agitati dal 
zeflìro imbalsamali dall’ alilo della prima- 
vera, sicché neppure una parola fu delta si- 
no a Berkley square. 

— Eccoci giunti, mio padre ! gridò Ca- 
rolina, scuotendolo dal suo cupo letargo. 

Egli scese lentamente, licenziò la carroz- 
za^, poggiato sul braccio di sua figlia, 
entrò nel magnifico albergo. Furono subito 
introdotti nella sala di ricevimento. 

Le persone ivi riunite erano, allorquando 
il servo annunziò i loro nomi, in uno stalo 
di vivo e penoso eccitamento. La giovine si- 
gnora di Scvern era seduta tra sua madre e 
suo marito, che ognuno teneva una delle sue 
mani. Il suo vezzoso aspetto era alterato 
dalle lagrime che scorrevano lungo le sue 
guance ; un’espressione di tristezza mista di 
collera c di agitazione regnava su i linea- 
menti del signor Sevcrn e della moglie di 
Riccardo Oakley.di cui il marito inlertene- 
"vasi col signor Neville in una scria conver- 
sazione. Un poco più lungi era seduto il si- 
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gnor Conway in un atteggiamento di minac- 
cia ; ma chi avesse ben letto neMineamenli 
di quest’ultimo avrebbe scorto su la sua in- 
solente bsonoraia le angosce di un vago ter- 
rore. Hardy, che lo accompagnava tenevasi 
all’ impiedi dietro di lui, con un volto im- 
passibile che sembrava sfidare Dio e gli uo- 
mini. 

Ma Carolina non rimarcò nulla di tutto 
questo, e neppure suo padre. Ella si occupò 
solo della sua bella cugina Alice. Erano più 
di due anni che non si erano incontrate, ed 
avanzavasi con premura per abbracciarla, 
congratularsi con lei e manifestarle il suo 
piacere e la sua affettuosa ammirazione. In 
quanto a Roberto Oakley non gli parve se 
non vedere delle persoue là riunite tutte mi- 
naceevoli e sdegnose, eccetto suo fratello, 
che egli avea in addietro così freddamente 
abbandonato e disprezzato; ma che allora gli 
si faceva incontro stringendogli cordialmente 
la mano e conducendolo verso una poltro- 
na. Cosa significa tutto questo? La sua agi- 
tazione, il sno smarrimento faceva pietà, fi- 
gli si alzò come per avvicinarsi a Conway, 
si sedette di nuovo, si rialzò un’ altra volta 
c lornòa sedersi preso di un tremore c di un 
terrore inesprimibile. 

— Calmatevi, signor Oakley, disse il si- 
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gnor Severn. Questo affare va a incutersi in 
chiaro all’ istante ne son sicuro. Avete rice- 
vuto la mia lettera? 

— Sì, rispose Carolina, che sorpresa dal 
singolare aspetto di tulle quelle persone, e- 
rasi at vicinala al padre. — Noi siamo venuti 
secondo che ci avete scritto. 

— Essendo così, continuò meno severa- 
mente il signor Seyern, questo strano equi- 
voco può essere appianato in un istante. Il 
testamento che mio zio,sirMarlinoBidulph, 
h ha affidato, signore, e che io da lungo 
tempo ne conosceva il contenuto, l’avrete 
senza dubbio portalo con voi? 

Il testamento ! balbettò Roberto, guar- 
dando il signor Severn con spavento ; il te- 
stamento ! 

Sì il testamento dico, signore, credo 
spiegarmi ben chiaro. Il testamento che sir 
Martino Biduiph mi ha detto aver affidato 
nelle vostre mani. 

Ah I sì, ora mi ricordo grattandosi la 
fi onte, come per ricordarsi di qualche cir- 
costanza, e guardando fissamente Conwny, 
che sembrava evitare il suo sguardo.— Il te- 
stamento ! ... fu bruciato ieri sera in quel 
terribile incendio 1 

- Bruciato! gridò il signor Severn ; — 
bi ucialo! Questa è una favola! Voi mi avete, 

0 



Digitized by Google 



84 

detto signor Conway,cla persona che vi ac- 
compagna ha confirmato le vostre parole, 
che il signor Oakley vi avea dichiarato di 
non aver mai ricevoto il testamento di sir 
Martino. 

— Precisamente ; ma l’animo del signor 
Oakley sembra smarrito.' 

— Mai ricevuto ! esclamò Roberto, ricor- 
dandosi improvvisamente ciò che era sfug- 
gito alla sua memoria. — Mai ricevuto.., È 
vero, è vero, non l’ ho mai ricevuto ! ora mi 
ricordo, così è. 

— Mio padre ! padre mio, disse Carolina 
gettandosi alle sue ginocchia; qual orribile 
mistero è nascosto nelle vostre parole ? 

— Nessuno, figlia mia, rispose egli rial- 
zandola. Non 1’ ho mai ricevuto... no, no, 
si è bruciato come ve Y ho detto. Non mi è 
stato possibilè salvarlo. 

Esclamazioni di sorpresa, di collera, di 
sdegno uscirono dalle labbra del signor Se- 
vern e di Riccardo. 

Fermatevi, fermatevi, non mi maledite, 
signor Severn ; non mi accusare Riccardo; 
io accomoderò tutto. Questa giovinetta è for- 
se tua figlia ? 

— È la moglie dell’ uomo che tu hai vo- 
lontariamente ridotto all’ indigenza. 

— Non ho forse inteso dire, venendo qui, 



che i fonili erano rialzali del Ire per cento, 
questa mattina. 

— Alle due, essi eran rialzali del tre per 
ceuto, disse Ilardy come per calmarlo. 

— Bene. Così questa signora è tua figlia. 
Signor Conway io non avrò più bisogno di 
voi ed il tutto si accainoderà, siamo bene in 
tempo . . . benissimo. Si alzò tutto esaltato 
gettando uno scoppio di riso; ma gli sguar- 
di severi e sdegnosi de’ suoi uditori richia- 
marono l’animo suo al sentimento della real- 
tà. Egli diede in un dirotto pianto e si gettò 
nelle braccia di suo fratello.— Perdonami, 
fratello, oh! perdonami. Io sono quello che 
lio concorso a bruciare il testamento ieri se- 
ra. Egli, Conway ha comprato l’anima mia 
a prezzo di danaro; ed io, sciagurato, io che 
ho già ucciso mia moglie, io ho anche rui- 
nato le, i tuoi, Carolina, tutti quelli che mi 
hanno amato, tutti quelli che hanno messo 
in me la loro fiducia. 

Queste furono le ultimo parole assennate 
eh egli pronunziò. Fu violentemente preso 
da violenti convulsioni, e venne portato fuo- 
ri dell appartamento accompagnato da sua 
figlia desolata e compresa di orrore. 

Avete inteso? disse Severn a Conway. 

- Ho inteso le stravaganze di un pazzo. 
Non è un minuto che ha dichiarato innanzi a 
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voi, di non aver mai ricevuto alcun testa- 
mento. Questa, senza dubbio, è la verità. 

— È assolutamente assurdo quanto egli 
ha detto sul testamento brucialo ieri sera, 
soggiunse Hardy con una impassibile sfron- 
tatezza. Io posso attestarlo. 

— Sciagurato! gridò il signor Severn di- 
venuto pallido dallo sdegno. 

— Non badate Hardy, disse Conway con 
un minaccevole trionfo. Come il condanna- 
to ha il privilegio di maledire i suoi giudici, 
gli si può permettere dire delle sciocchezze 
a quello che perde una fortuna... Ma è tem- 
po che questo affare finisca. Così, mio buo- 
no, amabile e virtuoso cugino, mostratemi 
il testamento che voi dite, oppure da uomo 
onesto qual voi siete, cedete il posto all’ e- 
rede legittimo. Io mantengo ancora la mia 
promessa di accordarvi una bella rendila vi- 
talizia a condizione, ben inteso, che i miei 
dritti incontestabili saranno immediatamen- 
te e francamente riconosciuti da voi. 

— Io non accetterò mai nulla da voi! ri- 
spose il signor Severn, e non cederò certa- 
mente nulla pria di aver consultato l’avvo- 
to di sir Martino che qui aspetto da un mo- 
mente all’ altro. 

— Benissimo cugino, rispose Conway, e 
se questo abile procuratore, il signor Sub- 
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til, che credo che sia della casa Subtil e Fi- 
ges, non si fa aspettare molto tempo, non ho 
difficoltà che voi restiate qui sino al suo ar- 
rivo. 

In questo momento un servo annunziò il 
signor Subtil, ciò che impedì Severn di ri- 
spondere a quelle insolenti parole. 



XIII. 



Il signor Subtil era meritamente cosino- 
minato. Egli veniva sempre lutto attilla- 
to , damerino e accuratamente netto come 
se uscisse appunto da un magazzino di mo- 
de, con i suoi capelli incipriati, i suoi sti- 
vali da scudiere, con Valuto verde bottona- 
to, il farsetto ricamato, con la tabacchiera 
di oro, orologio, ec. Era uno di quegli uo- 
mini più civili ed affabili ché potesse imma- 
ginarsi, dolce ne’ suoi discorsi di primavera 
e rimarchevole nelle sueazioni, ma pungente 
come il vento di settentrione ; celibe ma 
grande ammiratore del bel sesso al quale 
egli manifestava sempre un rispetto ed una 
predilezione illimitata. 

Egli girò intorno la camera, offrendo suc- 
eessivamente ad ognuno i suoi complimenti 
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c la sua tabacchiera ; dopo di che, egli ebbe 
tempo di guardare le persone là riunite, e 
maravigliarsi dell’aspetto scuro ed inquie- 
to di esse. 

— Veramente straordinario, in fede mia! 
Credcrebbesi essere ad un mortorio. Sir 
Martino era incontestabilmente un uomo 
molto stimabile, ed è conveniente è naturale 
die la sua morte sia per voi un motivo di 
afflizione... di afflizione naturale e convene- 
vole, poiché io considero ogni eccesso di e- 
mozione, benché fosse virtuosa, come una 
cosa poco cristiana e poco conseguente... 

-r- Non è questo, interruppe il signor Se- 
vero con impazienza , quantunque esitasse 
interrogarlo su di che tanto lo agitava. 

— Non è questo ! Allora, in nome della 
fortuna virile, che cosa può essere?... Qual- 
che cosa sommamente trista e dolorosa cer- 
tamente, — soggiunse l'avvocato, che prese 
una grossa pizzicala di tabacco nella sua ta- 
bacchiera c salutò profondamente la signo- 
ra Severn, — per oscurare talmente il volto di 
vostro niarito,..; scusate la libertà delle mie 
parole, signora vi prego : esse sono affatto 
spontanee ed involontarie, vi giuro. . . del 
possessore di 16 mila lire sterline di ren- 
dita. Questa è una cosa veramente trista e 
dolorosa, in verità ! Così sono sommamente 



Digìtized by 




80 

curioso ed inquieto di fare la conoscenza di 
questa cosa... Ah 1 ah! sembrami vederla, 
continuò il faceto procuratore, vedendo che 
nessuno gli rispondeva, credo di accorger- 
mi della causa di questa nuvola passaggie- 
ra...Non credete voi, signore, soggiunse of- 
frendo una presa di tabacco a Conway, e 
parlando con grandissima dolcezza, non cre- 
dete voi signore che tutti gli affari rela- 
tivi alla rendita a voi legata da sir Martino 
si accomoderebbero assai meglio, e di un mo- 
do più facile al mio studio ! 

Il signor Conway sorrise c subito disse: 

— Voi conoscete, signor Subtil, e sono 
sicuro che niuno conosca meglio di voi, la 
posizione ed i dritti di un legittimo crede. 

— Sicuramente che li conosco. Egli ere- 
dita lutti gl’ immobili, ed anche, quantun- 
que vi siano delle decisioni contraddittorie 
la parte de’ beni mobili necessari al mante- 
nimento del suo rango. Per esempio l’ar- 
gcnteria di famiglia ed il mobilio diOatland 
vi apparterrebbero, secondo me, com’anche 
questa proprietà e gli altri immobili, nella 
vostra qualità di erede legittimo di sir Mar- 
tino Bidulph, se, come noi lutti lo sappia- 
mo, il testamento di questo amabile baro- 
netto non vi avesse privato di questa succes- 
sione. Una tal cosa mi screbbc molto dispia- 
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ciato se il fortunato legatario non fosse stalo 
il mio giovine eccellente ed amico che qui 
vedete. Voi mi permettete di chiamarvi in tal 
modo, signor Severo? 

— Avete il borro dell’originale di qaesto 
testamento, domandò il signor Severn. 

— Il borra originale. No, cerlamento no. 
A qual oggetto. 

— Io credeva che poggiato dalla vostra 
testimonianza, ci potrebbe forse essere uti- 
le; ma sembra che noi siamo assolutamente 
esposti alla mendicità! 

— Che dite! gridò il signor Subtil, alzan- 
dosi subitamente dalla poltrona ov’erasi se- 
duto; E come! 

— Il testamento è distrutto... bruciato ! 
disse il signor Severn, con amaro dolore. 

— Come dite? replicò il procuratore, fa- 
cendo uno sgambetto c girando per trovarsi 
di faccia al signor Severn. 

— Sir Martino Bidulph non ha lasciato 
nessun testamento, disse il signor Conway 
dal lato opposto, ed il signor Subtil fece un 
altro mezzo giro con un altro sgambetto per 
ritornare alla posizione di prima, ripetendo 
di nuovo: Come dite? 

Nessuno sembrava disposto a spiegarsi 
più chiaramente per cui fu costretto ranno- 
dare la conversazione. 
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— Iu fede mia ! questa è una cosa ben 
straordinaria. Sir Francesco,.. . Miledi... vi 
domando scusa, ho torlo di qualificarvi così 
prematuramente. Io so che il titolo di baro- 
netto è estinto, per mancanza di eredi in li- 
nea mascolina ; ma sarà ristabilito, mada- 
dama, ne son sicuro in considerazione del- 
l’appoggio che il fu baronetto ha sempre pre- 
stato al ministero. Ad ogni modo io vi ho 
qualificalo prematuramente . . . ma sarete, 
madama, compiacente di pregare uno di que- 
sti signori a spiegarsi. 

— La spiegazione è così facile che con- 
cludente, disse il signor Severn. E* raccontò 
tutto 1’ accaduto. 

— Questa è cosa rimarchevolissima ; nou 
siete dello stesso parere, signora? disse il si- 
gnor Subtil quanto il racconto fu termina- 
to. Questo racconto è un vero dramma. 

Enrico Neville aveva osservato che questa 
rivelazione non avea per nulla diminuito la 
deferenza dell’avvocato per sua sorella. 

— Qui, vedete, vi sono tutti i personaggi 
ordinari per un dramma ; la giovine amo- 
rosa (profondo saluto), la madre nobile (sa- 
luto meno profonde diretto alla signora Oak- 
ley ), e... e... Ed egli gettò un colpo d’oc- 
chio dalla parte di Couway, ma sembrerà 
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forse incivile il portare più lungi la compa- 
razione. 

— Che cosa intendete voi dire ? gridò 
quest’ultimo, cou un affettato risentimento; 
ma la calma e la sicurezza dell’ avvocato lo 
turbavano sensibilmente. ^ 

— Voi lo vedrete signore, rispose questo 
cortese personaggio con un grazioso sorri- 
so. Non avete voi messo attenzione... già è 
quasi inutile di fare questa dimanda ad un 
uomo come voi intelligente. . . che i grandi 
bricconi...? non mettete alcuna personalità 
vi prego, signor Conway ; questo Oakley è 
matto sicuramente, come voi dite... intanto 
voi dovete aver osservato, per regola gene- 
rale che i grandi bricconi sono quasi sem- 
pre de’grandi sciocchi. Così nel caso che ora 
ci occupa, continuò il signor Subii!, seden- 
dosi incrociando le sue gambe, c burlandosi 
evidentemente dell’ avida curiosità con la 
quale era ricevuta ogni sua parola; nel caso 
che ci occupa, snpposto... badate clic io fo 
una mera supposizione... supposto dunque 
che tutto ciò ebe abbiamo inteso fosse vero 
come avviene dunque che voi non ammet- 
tete questo principio: Quos vnlt perdere Ju - 
pitcr demcniat prins ... E così, signor Se- 
vero, oppure direste primum? 
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— Continuate, continuate. 

— Come avviene dunque che persone così 
sensale possono credere la casa Sublil e Fi- 
ges capaci di aver lasciato un documento di 
tanta importanza correre solo solo il rischio 
di un incendio o di altro accidente qualun- 
que ? La verità è, signori ... vi domando 
scusa... è, mie signore c miei signori , che io 
voleva dire, ... e sia detto di passaggio, voi 
che siete stalo a Parigi, signor Conway, non 
trovate voi che il popolo il quale si dice es- 
sere il più civile , e che di fatti lo è sotto 
molti rapporti , è inconseguente dicendo 
miei signori e mie signore. 

— Che il diavolo vi porti , voi ed il po- 
polo più civile benanche, gridò Conway. 
A che volete voi venire, cosa ne volete voi 
conchiudere. 

— Pigliate le cose freddamente, allegra- 
mente, signor Conway, come fo io sempre. 
La verità è che il testamento di sir Martino 
Bidulph è stato fatto in duplicalo... e che... 
ecco il duplicato. 

A queste parole trasse di tasca una per- 
gamena diligentemente piegata. È più facile 
immaginarlo che descrivere la sorpresa, la 
gioia, l’allegrezza, la mortificazione cd il fu- 
rore delle persone presenti. Conway se ne 
uscì disperalo, seguito dal suo confidente. 
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Ma alcuni giorni di riflessione gli resero la 
calma c la rassegnazione. Accettò la pensio- 
ne considerevolmente aumentata che gli of- 
fri il signor Severn, prese servizio nell’eser- 
cito inglese e trovò una morte gloriosa alla 
hallaglia di Tolosa. Di Hardy non se n’ebbe 
più nuova ; scomparve e perì senza dubbio 
nelle sentine della società. 

Mediante la generosità del signor Severn 
che non più reclamò le somme dovute alla 
successione disirMarlinoBidulph,edil rial- 
zamento de’ fondi pubblici, la liquidazione 
degli affari di Roberto Oakley non fu così 
disastrosa com’erasi temuto. Pagati lutl’i 
debili, compresa la somma che sua madre 
morendo le aveva ordinato di restituire alla 
casa Cummings fratelli, Carolina si trovò 
ancora possedere 12 mila lire sterline. Sen- 
za essere molto vistosa, questa fortuna era 
sullieienle, unita al guadagno del suo eccel- 
lente marito, a soddisfare tutt’i suoi deside- 
ri e sollevare Io sfortunato speculatore, che 
passava i suoi giorni a girare per la casa e 
nel giardino, ruminando sempre progetti di 
ingrandimento c di colpi di borsa impossi- 
bili. Roberto Oakley morì pazzo all’ età di 
cinquantotto anni — Salutare esempio per 
tutti coloro che vogliono comprenderlo. 

Ciò che uvea preveduto il signor Subii!, 
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rapporto alla dignità di baronetto non tar- 
derà realizzarsi. Sir Francesco e lady Severo 
vissero lungo tempo felici ed ebbero molti 
figli. 



FINE. 
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COINSIGLIO GENERALE DI PUBBLICA ISTRUZIONE 



Napoli 12 marzo 18!>6 



Vista la dimanda del tipografo Antonio Perrotti con 
che ha chiesto di porre stampa il Romanzo intitolato — 
Uno Speculatore, versione di G. Gandoldi : 

Visto il parere del Regio Revisore Canonico D. Gae- 
tano Barbati ; 

Si permette che il suindicato Romanzo si stampi; 
però non si pubblichi senza un secondo permesso, che 
non si darà, se prima lo stesso Regio Revisore non avrà 
attcstato di aver riconosciuto nel confronto essere la 
Impressione uniforme air originale approvato. 



Il Consultore di Stalo 
Presidente provvisorio 
Cav. Capomazza 



31 Segretario Generale 
Giuseppe Pietrocola, 
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«Avvenne una volta, nella valorosa In- 
ghilterra poco importa quando, poco 
importa dove, — che una terribile batta- 
glia fu data ; data in uno di quei lunghi 
giorni di estate in cui P erba verdeggiante 
ondeggia al capriccio de’ venti. In quel 
giorno più di un fiore silvestre, formalo 
^on amore dalla mano dell’ Onnipotente, 
coppa imbalsamata dalla rugiada de’ cieli 
seniì il suo calice- smaltato empirsi di san- 
gue, e, tremolante, s’ inchinò e morì. Più 
d un insetto, che prende i suoi colori di 
smeraldo dalle foglie e dall’crbe, insozzato 
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quel giorno dal contatto impuro de’ mori- 
bondi, sen fuggì, lasciando dovunque pas- 
sava una traccia imporporala di sangue; la 
farfalla finanCo tinse di sangue, svolazzando 
nell’aria, 1’ orlo delle sue ali. Di atro co- 
lore scorse la riviera ; il suolo calpestato 
divenne una palude ove le tetre pozzanghe- 
re formate dall’ impronta profonda de’ passi 
degli uomini c de’cavalii riflettevano al sole 
la stessa tinta rossa c minacciosa. 

Ci guardi il cielo scorger mai quei tristi 
aspetti che contcplò la luna, allorché tacita 
e lenta elevandosi dalla linea nerastra, limi- 
tare dell’orizzonte frastagliata dagli alberi, 
nel firmamento, sparse dall’ elevato seggio 
su la pianura la sua fredda ed argentea lu- 
ce ; questa pianura ricoperta di volli palli- 
di, che in un tempo già ben lontano, culla- 
ti sul seno materno, vi si erano addormen- 
tati, felici e benedetti, sotto lo sguardo ca- 
rezzevole di una madre! 

11 ciel ci scansi de’ frastuoni portati su 
le ali della brezza che soffiò su le scene di 
quel terribil giorno, sopra i morti, su i ge- 
miti e le sofferenze di quell’ orribil notte ! 
Ben molle volte la luna solitaria si alzò ri- 
splendente su la pianura, le stelle tristamen- 
te vegliarono al di sopra, e i venti da tutti 
i punti dell’ orizzonte vi si scatenarono e 
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passarono, innanzi che le tracce del com- 
battimento fosser cancellate. 

Esse persistettero per lungo tempo; ap- 
parendo di tratto in tratto, appena visibili; 
ma la natura, che librasi al di sopra delle 
perverse passioni degli uomini, poco a poco 
riprese la sua serenità, e sorrise al colpe- 
vole campo di carneficina, come a reagii sor- 
riso quando era puro di omicidi. 

Come per lo innanzi, le lodolelle ripresero 
il loro volo c cantarono ; le rondinelle Io 
sfiorarono col loro volo capriccioso; le ora - 4 
bre fuggitive delle nuvole vi si successero 
P una all’altra, scorrendo su le zolle, le 
biade, i boschi, sul campanile della chiesa, 
su’tetli del villaggio, nascoste sotto le foglie 
sino a che raggiungevano nella loro fuga 
P orizzonte luminoso, limite della (erra e 
del cielo, ove si accendono, risplendono, 
impallidiscono, e si spengono i fuochi del 
tramonto. Poi vennero le sementi, i grani 
germogliarono , crebbero , furono mie- 
tuti. Il ruscello, una volta tinto di sangue 
ora placido scorre facendo girare il mulino. 
L’ agricoltore fischiò conducendo il suo a- 
ratro. I falciatori sparsi sul campo lo popo- 
larono di allegri gruppi. Le greggi e le 
mandre di bovi ritornarono a’pascoli. I fan- 
ciulli vispi, e allegri si chiamarono da un 
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campo all’auro, dando la caccia ai P^rol- 
ti- il fumo vorticoso e a spirali s innalzo 
dà'camraini ; le campane del villaggio suona- 
rono;! vecchi vissero, languirono, morirono. 

1 Umidi albergatori de boschi, i fiorellini 
de’ccspugli c del giardino si schiusero, si av- 
viziarono al loro tempo, e la vita riprese 
il suo corso su l’ omicida campo di batta; 
glia, Ih ove migliaia di uomini eran caduti 

Intanto, ira le verdeggianti superficie for- 
mate da’ novelli germogli de grani qna e l 
si disegnavano delle macchie piu verdi che 
quelle genti additavano con terrore. Di an- 
no in anno esse riapparvero. Sotto quei luo- 
ghi così fertili erano stati sepolti mucchi di 
cadaveri d’uomini e di cavalli, che ingras- 
savano il suolo co’ loro avanzi. L a g Tlc ° l1 ®" 
re facendo il suo solco rivolgeva lo sguardo 
con disgusto dagli enormi e smisurati ^v - 
mi che vi pullulavano ; le manne che \ 
raccoglievano , chiamate per lungo tempo 
le manne del macello, erano messe in appar- 
"agazzini, ed il fittamelo devotamente 
superstizioso aslcncvasi farne di esse il «J- 
rico dell’ ultimo carro che apportava sui- 

1 * jiisi ! 

Per lungo tempo la terra rimossa presen- 
tava alla superficie de’ frammenti della bat- 
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taglia. Per lungo tempo stipili troncali in- 
comberarono il terreno e degli avanzi di 
siepe abbattuti, di muri crollati, degli spazi 
calpestati ove nè foglia nè erba cresceva, 
manifestarono le accanite lotte che eransi 
date colà ; veruna contadina sarebbesi mai 
ornata e i capelli e il seno de’ più belli fiori 
di quel campo di morte ; c mollissimi anni 
dopo le more che vi crescevano lasciavano, 
come dicevasi, una macchia livida su la ma- 
no che arrischiavasi coglierle. 

Le stagioni, benché si rapide, e sì leggeri 
nel loro corso come le nuvole di state, can- 
cellarono col tempo quelle macchie omici- 
de, ed indebolirono le tradizioni rimaste 
negli animi degli abitanti vicini finché, elle 
divennero vaghe leggende evocate intorno 
al focolaio d’ inverno, c sempre più svisate 
e pallide, di anno in anno. 

I fiori selvaggi e le more di lungo tempo 
rispettate ccderono il posto alle case, ai 
giardini ; i fanciulli giuocarono alla batta- 
glia, colà ove i loro antenati, mettendo al 
terribile giuoco della guerra la loro vita per 
posta, ebbero perduta la partita. I ceppi 
sradicati fiammeggiarono sul focolare di na- 
tale. Le macchie verdeggianti sparirono, 
come le memorie di quelli i cui avanzi si 
decomponevano al di sotto. L’ aratro rivol- 
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gcva di tempo in tempo qua lclie frammento 
di metallo irruginito ; ma era difficile l'in- 
dovinare a qual' uopo avea potuto servire, o 
tutto al più era uno oggetto di congettura o 
di discussione tra gli agricoItori.Un vecchio 
corsaletto, quasi tutto acciaccato ed un elmo 
eran stati sospesi da lungo tempo sotto la 
volta della chiesa, che il vecchio di cui gli 
occhi indeboliti cercavano distinguerne la 
macchia oscura su l’ arco rimbianchilo del 
portico, erasi nella sua piccola età meravi- 
glialo a quello aspetto. Se i battaglioni ostili 
giagenli sotto questo campo, avessero po- 
tuto un istante risorgere simili a quel che 
essi erano cadendo, centinaia di soldati san- 
guinolenti, mutilali, avrebbero assediata la 
soglia di ogni porta, si sarebbero seduti 
presso i focolai domestici, avrebbero occu- 
pato le aie ed i granai, si sarebbero ve- 
duti interporsi tra il fauciullo alla culla e 
la sua nutrice, scorrere sul filo dell’ acqua, 
girare intorno il mulino, invadere l’orlo, 
coprire il prato, cumularsi moribondi in 
mole più alta della catasta delle manne di 
grano. Ma il campo di battaglia ove mi- 
gliaia d’uomini eran periti il giorno del 
gran combattimento era affatto cambiato. 

Niun lungo era forse più cambiato, — eran 
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decorsi già più di cento anni — quanto quello 
occupato daunpiccol giardino accessorio di 
una vecchia casa di pietra con porticato di 
caprifoglio.Colàinunbel mattino di autunno 
facean accordo e vibravano contemporanea- 
mente degli scoppi di risa ed un’allegra mu- 
sica. Colà due giovinette carolavano su l’erba 
mentre che una mezza dozzina di contadine, 
arrampicate su le scale occupate a racco- 
gliere dc’pomi, sospendevano per un istante 
la loro opera per guardare in giù e prende- 
re la loro parte di piacere ; scena piena di 
allegria, di vita, di naturale candore, illu- 
minala da un bel giorno, in un luogo remo- 
to, ove le due giovinette libere da qualun- 
que soggezione, da qualunque pensiero fol- 
leggiavano in piena libertà con tutta 1’ alle- 
gria de’ loro cuori. 

Se 1’ amore di distinguersi, di far bella 
mostra di sè non esistesse in questo mondo, 
credo, — e voi penserete similmente, spe- 
ro, — che tutto andrebbe per lo meglio, e 
che noi ci faremmo scambievolmente miglior 
compagnia. Valga in pruova 1’ attrattiva 
ammaliatrice di questa danza improvvisata. 
Le giovinette mentre che diletlavansi a pia- 
cere ai loro spettatori, che altri non erano 
che raccoglitrici di mele arrampicate su le 
scale, esse ne prendean assai più a ballare. 
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Nonsarebbeslalo possibile astenersi diamtni- 
rarlc,come elleno non potevano astenersi di 
ballare.Cosìcsse ballavano! bisognava veder- 
le. Non già come le ballerine da teatro, no 
certamente ! non come le allieve istruite da 
tale o tale altro maestro. Non era mica nè 
una quadriglia, nè un minuetto, nè benan- 
che una contradanza, nè il vecchio stile co- 
reografico, nè il nuovo, nè un ballo all’ uso 
francese, o inglese, benché qua e là potea 
dirsi esservi degli atti e delle mosse spagnuo- 
le di vivo e celere andamento ispirandosi allo 
schioppettìo delle castagnette. Secondo che 
esse ballavano tra gli ajberi del giardino 
smarrendosi e ricomparendo leggeri quali 
silfidi , P influenza del movimento aereo 
propagavasi sul silo illuminato dal sole come 
un cerchio luminoso si estende su 1’ acqua. 
I loro capelli snodati, le loro vesti ondeg- 
gianti, 1’ erbetta clastica sotto i loro piedi, 
i rami degli alberi che mollemente si bilan- 
ciavano al sodio malinalc, le foglie ancora 
lucenti di rugiada, le ombre a varie mac- 
chie sul verde terreno, lo zeflìro imbalsa- 
malo scorrendo sul prato, allegro di andare 
a volgere le ali del mulino, tutti gli oggetti 
tutto lo spazio compreso tra le due giovi- 
nette c il bifolco che, inclinato sul suo ara- 
tro all’ estremità del campo si disegnava con 
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la sua pariglia di bùoi sul cielo come a’con- 
fini del mondo, tutto avea molo, tutto an- 
che ballava. 

Finalmente la più giovine delle due agili 
sorelle tutta ansante e ridente, si lasciò Ra- 
dere sopra una panchetta mentre che la 
primogenita trafelata pure tenevasi a lei 
vicino poggiata contro un albero. L’orche- 
stra ambulante, arpa e violino che scorre- 
vano il paese, suonarono un allegro addio, 
dichiarando esser pronti ricominciare di 
meglio in meglio, quantunque a dir vero a 
gran pena potcan tenersi all’ unisono del 
turbolente ballo. 

Le raccoglitrici di mele fecero grandi ap- 
plausi, ed animate da’ suoni della musica 
che ancora rimbombavano alle loro orec- 
chia si rimisero all’ opera come uno sciame 
di pecchie tanto più attivamente forse che 
un vecchio gentiluomo, proprietario del giar- 
dino e della casa, e padre delle giovinette 
giungeva frettoloso per sapere cosa si fosse, ed 
il motivo di una simile sinfonia su le sue 
proprietà pria della colazione. 

Questi era il dottore Jeddler gran filoso- 
fo, ma povero dilettante di musica. 

— De’ violini e del ballo quest' oggi ! dis- 
se il dottore, fermandosi improvvisamente 
e parlando a sè stessono non le credeva mai 
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aver la gioia nel cuore ! ma questo mondo 
non altro è che inconseguenze e contraddi- 
zione ! E bene, Graziosa ! e bene, Marian- 
na ! soggiunse a voce alla. In onore di chi 
o di che siamo un poco più folli quest’oggi 
del vostro solilo ? 

— In onore di un anniversario, caro pa- 
dre ; perciò non v’ indisponete, disse la sua 
figlia più giovane avvicinandosi e guardan- 
dolo da vicino ; quest’ oggi è il giorno della 
nascita di qualcuno. 

— Il giorno della nascita di qualcuno, 
Mariella? replicò il dottore. Non nasce forse 
qualcuno ogni giorno c sempre ? non sapete 
che ad ogni minuto nuovi allori fanno la 
loro entrata su questo teatro — Ah ! ah ! 
ah 1 — Vera ostentazione di cui non si può 
parlare seriamente, — per rappresentare 
presto o tardi la loro parte nella farsa ridi- 
cola che chiamasi vita. 

— No, padre mio ! 

— No! voi non ve ne intendete per nulla 
e intanto eccovi quasi donna, disse il dotto- 
re. A proposito, e guardò fiso il fresco volto 
più da vicino, sarebbe per caso l’ anniver- 
sario della vostra nascita ? 

— Oh ! eccovi finalmente, babbo, escla- 
mò la sua beniamina, stringendo le sue pie- 
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cole labbra più rosse di una cil iegia bagnala 
dalla rugiada. 

— Alla buonora! gioia e tenerezza e gran 
numero di felici ritorni di questo anniver- 
sario, disse il dottore abbracciandola; quan- 
tunque siavi follia in un simile augurio in 
un mondo così grottesco come quello in cui 
viviamo, soggiunse fra sè. 

11 dottore Jeddler era, come si è già det- 
to, un gran filosofo; la base ed il perno della 
sua filosofia consisteva a considerare questo 
universo come una grandissima buffoneria, 
troppo assurdo per esser preso al serio da 
una creatura ragionevole. Probabilmente 
questa sua credenza avea radice dal suolo 
dell’ antico campo di battaglia cui egli a- 
bilava. 

— E bene, ditemi come vi siete procu- 
rata questa musica? chiese il dottore. Al- 
cuni scorridori, ladri di conigli o di polli, 
senza dubbio 1 Dove avete ingaggiata questa 
orchestra ambulante ? 

— Alfredo ce l’ha mandata, disse Graziosa, 
la primogenita delle due sorelle, accomo- 
dando ne’capelli di Marianna una ghirlanda 
di fiori campestri, di cui avcala ornata mez- 
z’ ora innanzi, e che il ballo avea decom- 
posta. 
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— Ah ! è stato dunque Alfredo che vi ha, 
mandata la musica ? 

— Sì ; l’ha incontrata questa mattina che 
usciva dalla città, mentre eh’ egli vi entra- 
va. Ha pensalo al giorno della nascita di Ma- 
rianna, e me 1’ ha diretta con una parola 
scritta a lapis, dicendo che, se io 1’ appro- 
vava, questi musici darebbero una serenata 
a mia sorella. 

— Sì, sì, disse il dottore con non curan- 
za ; v’ è sempre bisogno della vostra appro- 
vazione. 

— Egli può esser sempre sicuro di otte- 
nerla, replicò Graziosa con allegrezza, men- 
tre che retrocedeva di un passo per ammi- 
rare la graziosa lesta che si compiaceva di 
ornare. Marianna non sembravale vero di 
poter ballare, io mi sono unita a lei, e noi 
abbiamo profittato dell’ orchestra di Alfredo 
fino a non poter piò respirare. La musica 
venendo da sua parte ci sembra più armo- 
niosa e più allegra; non è vero, cara figlia? 

— Oh ! io non ne so niente ! Perchè per- 
seguitarmi sempre col nome di Alfredo? 

— Sei tu dunque stanca o annoiata del 
nome del tuo amante ? 

— Chiunque altro se ne stancherebbe, 
Tiprese la capricciosa bellezza, strappando 
i petali de’ fiori che ella lenea, e gettandoli 
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a terra. Io sono stanca di sentirne parlare, 
e in quanto ad essere egli il mio amante.... 

— Zitto! non dir così, neppure celiando, 
d’un cuore tutto a te consacrato, Marianna, 
esclamò la sorella primogenita. Non v’ ha 
al mondo un cuore più leale come quello 
di Alfredo ! 

— Sarà possibile, disse Marianna, alzan- 
do le sue ciglia in modo non curante, forse; 
ma io non so qual merito siavi in questo. 
Io non ho che farmene della sua lealità, e 
mai ho avuto idea avvalermene. S’egli cre- 
de che io... Ma, cara sorella, perchè tanto 
parlare di lui ! 

E le due giovinette avvincolate 1’ una al- 
1* altra s’immersero sotto le ombre del giar- 
dino ; la primogenita opponendo la sua ra- 
gione alla leggerezza delia più giovane, ma 
tutte e due ricambiando insieme le manife- 
stazioni di una tenera c cordiale affezione. 
Alle volte gli occhi di Marianna si empiva- 
no di lagrime, e qualche cosa di fervido, di 
profondo di continenza appariva a traverso 
la sua spensieratezza, che sembrava contrad- 
dire i suoi capricci. 

La differenza di età non eccedeva i quat- 
tro anni. Ma come ben sovente avviene, 
quando la madre è rapita prematuramente 
alle sue figlie — e la moglie del dottore era 

Dickens 2 
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moria molto giovane, Graziosa sembrava 
nella sua affezionala preoccupazione di sua 
sorella e nel suo attaccamento per lei, esse- 
re più di età che ella non lo era realmente. 
Eseute di qualunque rivalità, di qualunque 
fantasia puntigliosa o egoistica, essa avea 
la simpatia, la sincerità di affetto della gio- 
ventù. Sommo carattere della maternità ! la 
sua ombra solamente, un semplice riflesso 
di lei bastava a purificare il cuore e a rav- 
vicinare la nostra natura a quella degli an- 
geli- 

Le riflessioni del dottore, mentre che le 
guardava allontanarsi e che prestato avea 
orecchio ai loro discorsi, seguirono in pri- 
ma il pendìo consueto : meditò su la follia 
degli amori c degli attaccamenti, su la scem- 
piagine de’ giovani insensati che potevano 
prestar fede a queste vuote bolle di aria. 
Poveri pazzi, condannali ad essere ingan- 
nati sempre — - sempre. 

Ma T abnegazione di Graziosa, le sue 
virtù modeste, il sua carattere in pari tem- 
po così stabile e cosi dolce, capace di tanta 
costanza e di tanta forza ; quella soave ed 
angelica visione del suo focolare domestico 
da formare un così sensibile contrasto con 
la risplendente figura della sua bella figlia, 
cioè della sua più giovane sorella $’ impa- 
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drouirou beulosto del suo pensiero, cd ei fu 
. dolente per lei, per tulle e due, che la vita 
fosse cosa così ridicola. 

Il dottore non avea mai pensato ad inve- 
sticare ciò che potea farne un dramma se- 
rio, per 1’ una o per l’altra delle sue figlie, 
ma invece egli era filosofo. 

Buono e generoso per natura, egli avea 
inciampato per caso contro questo pregiu- 
dizio della filosofia volgare, — assai più fa- 
cile trovare che la pietra filosofale, — pre- 
giudizio che ha invaso nella sua carriera 
più di una natura simpatica, e di cui la pre- 
rogativa fatale è di convertire Toro in pol- 
vere, e considerar come nulla qualunque 
siasi cosa di valore. 

— Bretagna ! grido il dottore. Uolà ! 
Bretagna ! 

Un uomo piccolo, di figura straoidiuaria- 
mente fosca e tetra, uscì dalla casa, c rispo- 
se a quella chiamata con un alto irrive- 
rente : * 

— Eh Lene, che ? 

— Dove è la tavola per la colezione ? 

— Nel tinello, credo, rispose Bretagna. 

— Non vi si è detto ieri sera di prepa- 
rarla qui fuori ? Non sapete che noi aspet- 
tiamo gente questa mattina, che debbonsi 
sbrigare degli affari, pria che la diligenza 
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passi, che è una circostanza straordinaria ? 

Io non potea far nulla innanzi che le 
donne avessero finito di raccogliere le mele 
eh? soggiunse Bretagna alzando la sua voce 

~dt c . cosi raeionava ad un dia P as °« 

— Ebbene ecco che esse han finito. J isso 
il dottore, guardando all’ oriuolo e battei 

Oveè Clemenza 8 ? 0 ' PreS ‘° ' Sbri « hia “>- ! 

Eccomi, padrone, disse una voce dal- 
la cima d una scala, mentre che un paio 
di piedi deformi ne scendevano rapidamente 
i pinoli. Subito fatto nel momento. Toglie- 
tevi di qui voi altre! Tutto sarà pronto in 
un minuto, padrone. 

T ;,f d *" a si m . ise in faccende, con un’ alli- 
- con , un , «gore, e soprattutto con un 
• damculo che vale la pena arrcslarvicisi. 

Uuesla lanlesca,di circa trent’anni di età 
avea un aspetto tarchiato ed allegro, ch’ella 
comicamente mantenea in uno stato inalte- 
ralnle. Ma la sorprendente rusticità del suo 
andamento e delle sue maniere eran dìù ri- 
raarchevoli di quel che lo fosse il volto. II 
diic eh ella avesse due gambe sinistre, delle 

chp 013 ^• >me SC a * tr * a PP art cnessero, e 
slor r S 1 ? uallro cembri, in apparenza 
i, sembrassero partire senza saper d’o- 
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ve, subito ch’ella li meltea in movimento, 
ciò sarebbe dare una debole idea delia sua 
sgarbatezza. Dire come ella fosse perfetta* 
mente soddisfatta di questa sua conforma- 
zione che consideravala come non riguar- 
darle, gettando e prendendo le sue gambe, 
e le sue braccia, come venivano e come an- 
davano, lasciandole libere di disporre da lor 
medesime, ed a lor capriccio, è render giu- 
stizia alla sua inalterabile uguaglianza di u- 
morc. Calzata di calze turchine e di scarpe 
grossolane che mai camminavano nel senso 
stesso de’ suoi piedi, ella portava una veste 
di mille colori d’ indiana stampata, c d’ un 
disegno il più orrendo che si potesse imma* 
ginare a qualunque prezzo di oro o di ar- 
gento, Un grembiale bianco completava la 
la sua toeletta. Le braccia nude e sempre 
piene di graffiature, ella prendeva molta cu- 
ra de’ suoi gomiti che si sforzava sempre di 
rivolgerli, facendo continui tentativi per 
vederli. Consuetamente, un piccolo berretto 
poggiava in parte su la sua testa, e raramen- 
te era al posto che occupa in generale que- 
sta parte deHornamenlo femmineo. Pure ella 
era scrupolosamente propria c netta dalla 
testa ai piedi in dispetto del suo portamento 
dislocato. È vero che nel suo lodevole desi- 
derio di essere netta c ravviata, ella sovente 
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facea le più estranee evoluzioni. Ella impu- 
gnava, letteralmente parlando, una specie 
di, manico volgarmente chiamato stecca e 
dava ai suoi abiti sì forte assalto da impri- 
mer loro a reiterate scosse una apparento 
simetria. 

Tale era nel suo grottesco insieme, Cle- 
menza, abreviazione di Clementina, come si 
credeva ; perchè la madre di quella povera 
creatura, vero fenomeno di longivilà, mezzo 
sorda, mezzo cicca, dopo aver vissuto a spe- 
se di sna figlia subito che questa avea potu- 
to lavorare, era morta lasciandola sola al 
mondo. 

Clemenza tutta dedita ai preparativi della 
colezionej andava, veniva, assettava la tavo- 
la, si fermava ad un tratto, incrociava le 
sue grosse braccia rosse, stropicciava con 
le sue mani i gomiti scorticati, assorbendo- 
si su la contemplazione de’ preparativi: poi 
improvvisamente colpita di qualche dimen- 
ticanza, di qualche omissione, ripartiva sol- 
lecitamente. ; 

— - Ecco gli uomini neri, i due procura- 
tori, padrone, disse ella con tuono poco fa- 
vorevole ai vegnenti. 

— Ah ! ah ! esclamò il dottore ; ed andò 
loro incontro. — Servo di loro ! Graziosa ! 
Vieste ... . rii. 
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Marianna ! ecco i signori Snitchey e Craggs ! 
ove è Alfredo ? 

— Egli non può tardare, disse Graziosa. 

Egli è stato occupalo lutto questa mattina a 
fare i suoi preparativi per la partenza, ed 
appena che si ò levato innanzi giorno, è u- 
scito. Vostra serva, signori! 

— Buon giorno, madamigella, rispose il 
signor Snitchey salutando; vi bacio le mani 
per me e per il mio socio, signor Graggs- — 
io vi auguro cento di questi giorni sempre 
felice ! 

Non può assicurarsi eh’ egli fosse questa 
volta molto veridico, perchè, a prima vista 
non sembrava essere nè molto simpatico, nè 
capace di vivi sentimenti di espansione di 
cordiale affetto. 

— Cento ! si disse il dottore tutto pen- 
sieroso, e le mani nelle sue tasche ; soli 
troppo cento alti per una parodia ! 

— Voi non vorreste abbreviare la parte 
di questa attrice, a qualunque costo, dotto- 
re Jeddler, disse il signor Snitchey, ponendo 
vicino ad uno de' piedi della tavola il suo 
sacco di carte, appendice obligaio della sua 
professione. 

— No, Dio me ne guardi ! rispose il dot- 
tore. Possa ella vivere per ridere della rap- 
presentazione tanto che potrà ridere, e dire 

i 
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alla fine, come un bell’ ingegno francese : 
« La farsa è finila, abbassate il sipario ! » 

— 11 bell’ ingegno francese aveva torto, 
disse il signor Snitchey, scandagliando con 
il suo occhio di corvo le profondità del suo 
sacco di cavilli. La vostra filosofia è affatto 
erronea, dottore, come ve l’ho detto cento 
volte. Niente di serio in questa vita ! Eh ! 
la legge, che cosa sarebbe dunque ? 

— Lugubre facezia, rispose il dottore. 

7 - Non avete avuto mai alcuna lite? chie- 
se il signor Snitchey, rivolgendo finalmente 
il suo sguardo dal sacco turchino. 

— Mai. 

Se ne avrete un giorno, cambiarele 

idea. 

Craggs, che per essersi tanto identificalo 
con il suo socio Snitchey, sembrava non aver 
più coscienza di sè stesso, avventurò non 
pertanto un’ ossarvazione. Essa era la sola 
idea che non avesse compresa nell’avere del- 
la società, e messa in comune; ma essa con- 
tava più di un partigiano tra’ savi di questo 
mondo. 

— La legge è più che troppo accessibile ! 
diss’egli. 

— I3ah ! osservò il dottore. 

— Sì, soggiunse Craggs ; a nostri giorni 
tutto si appiana ; tutto si rende accessibile, 
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facile. Questo è il vizio del tempo. Se que- 
sto basso mondo è una buffoneria, e non so- 
no disposto a confutarlo, deve dirsi però 
che essa sia di ben dura digestione. La lolla 
dev’esscr accanita, signore: questo è lo sco- 
po. Ma, tutto al contrario, noi prendiamo 
tanta cura ad ungere tutte le parti che dan- 
no impulso alla macchina di questa vita, 
mentre che alle volte la ruggine non le nuo- 
ce. Noi abbiamo la pretensione che tutto 
vada a seconda come sopra delle girelle, 
quandoché un poco di fregaraento,di scric- 
chiolamcnlo qua e là son cose salutari. 

Avrebbesi potuto dire ebe il signor Craggs 
si contorcesse scricchiolando su i suoi car- 
dini per sostenere la sua opinione. Questi 
era un uomo magro, inflessibile, freddo, in 
parte nero, in parte grigio come una silice, 
con due piccoli occhi scintillanti, simili alle 
scintille prodotte dall’acciaio percosso contro 
la selce. In vero, i tre regni avevano ognuno 
il loro fantastico rappresentante in questo 
dotto trio. Snitchcy rassembrava una pica 
o un corvo, tanto n’ era identica la figura, 
eccetto che avea le penne meno lisce. Il vol- 
to grinzoso del dottore rassomigliava ad una 
mela casolana ben conservata, ove de’ pic- 
coli butteri di parte in parte rassembrava- 
no come i colpi di becco di qualche passc- 
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rollo ; di dielro un piccolo codino raffigu- 
rava il gambo. 

All’islanlcin cui un bel giovinollo, in a- 
Lito da viaggio, c seguilo da un facchino 
con vari involli, entrava nel giardino, cam- 
minando con passo celere, e tulio allegro e 
pieno di speranza, in armonia con la bel- 
lezza della giornata, i tre gravi personaggi, ' 
come i Desiini, fratelli delle Parche, o come 
le Grazie trasfigurate, o come le Ire streghe 
di Macbet, gli andarono incontro, lo salu- 
tarono c lo felicitarono. 

— Buon giorno, buon anno, Alfredo! 
disse il dottore. 

— Cento di questi giorni con tutta pro- 
sperità, signor Ilealhfield, disse Snilchcy 
inclinandosi sino a terra. 

Craggs fece eco con una voce sorda. 

—•Che bordalalgridù il giovinollo. Uno — 
due — tre ! profeti di male augurio, che mi 
desiderano il ritorno di questo giorno di e- 
silio, e che niente di buono mi presagisco- 
no sul vasto mare sul quale vado ad imbar- 
carmi. In fede mia son contento non avervi 
incontrato questa mattina, avrei temuto 
qualche cattivo augurio. Per buona sorte, 
la dolce e buona Graziosa è stala la prima 
che ho incontrato su la mia strada. Io quin- 
di non temo più nulla di voi. 
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— Se vi piace, padrone, sono stata io là 
prima, disse Clemenza. Ella era lì fuori 
prima del levar del sole, ma io era colà den- 
tro. Non ve lo ricordate ?, 

— £ vero! Clemenza è stata il mio primo 
incontro. Così, io vi sfido in nome di Cle- 
menza. ' ' * 

— Ah ! ah ! disse Snitchey. Bella disfida 
e bello ausiliare. 

—Non così cattivo come si può pensare, 
soggiunse Alfredo, ricambiando una cordia- 
le stretta di mano con il dottore ed i suoi 
due accoliti. Ma, Dio buono! soggiunse egli 
rivolgendosi, dove sono le.... 

E con un salto, che ravvicinò malgrado 
loro i due procuratori più strettamente di * 
quello che ve li obligava il loro trattato, e- 
g!i si slanciò verso il luogo ove le due so- 
relle si tenevano in disparte. Non fa mestie- 
ri dilungarsi in qual modo salutò Marianna 
dapprima, Graziosa di poi. Il signor Craggs 
1* avrebbe trovato « confidenziale, anzi un 
po’ troppo confidenziale ! » 

Per far diversione forse, il dottore Jed- 
dlcr s’ incamminò verso la tavola ove tutti 
presero posto. Graziosa presedeva alla men- 
sa ; con la sua consueta avvedutezza, ella 
si era posta in modo da mascherare sua so- 
rella ed Alfredo agli assistenti. Snitchey et 
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» • .: * 

Craggs occupavano l’altro estremo, tenendo 
tra essi il loro sacco di litigi per maggior 
sicurezza ; il dottore sedeva di contro a sua 
figlia primogenita. Clemenza andava a scos- 
se galvaniche intorno intorno della tavola, 
ed il malinconico Bretagna, dritto innanzi 
la credenza, faceva l’ufiìcio di scalco, o trin- 
ciava prosciutto e manzo salato. 

— Della carne? 

Egli vibrò tali parole con tono brusco a 
Snitchey come un proiettile. 

— Sì, certo, rispose l’uomo di legge. 

— Magra e molto tenera, rispose il ca- 
nonico procuratore. 

Dopo averlo servito come desiderava, co- 
me anche il dottore, Bretagna, senza darsi 
pensiero degli altri c come se fosse persuaso 
del loro poco appetito, si tenne vicino a’duc 
uomini di legge, spiando le loro operazioni 
con occhio inquieto. La sua faccia non si 
rasserenò che una sol volta, cioè quando 
rnesser Craggs, di cui i denti non erano dei 
migliori, mancò poco di affogarsi ; allora 
esclamò tutto allegro : <c Ho creduto, in fe- 
de mia, che si strozzasse ! » 

— Ora, Alfredo, disse il dottore, una o 
due parole di affari, prima che abbiamo fi- 
nito di far colczione, 

— Mentre che facciamo colezionc, ripre- 
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sero Snitcbey e Craggs, che non mostrano 
essere nullamente disposti finire. 

Quantunque Alfredo non avesse mangiato 
e sembrava di avere molte cose a disbrigare 
da non bastargli il tempo, pure rispose ri- 
spettosamente : 

— Come vi piace, signore. 

— Se vi potesse essere qualche cosa di 
serio in una... 

— Ostentazione come questa vita, finì di- 
cendo il giovine. 

— Per lo appunto ; in una ostentazione 
come questa vita, replicò il dottore, ciò sa- 
rebbe di veder ritornare alla vigilia di una 
separazione, il doppio anniversario al quale 
si associano tante rimembranze gradevoli a 
tutti quattro, e la memoria di una lunga e 
dolce intrinsichezza ; ma ora non trattasi di 
questo. 

— Sì vero, dottore, soggiunse il giovine 
vivamente ; di questo appunto si tratta, e 
di questo particolarmente, come il mio cuo- 
re lo manifesta, ed anche il vostro, se voi 
voleste solamente lasciarlo parlare. Io lascio 
quest’ oggi la vostra casa, io cesso di essere 
pupillo. Noi ci separiamo ; ma dietro di noi 
si spiega un risplendente passato, clic se non 
può più rinascere, fa luogo all’aurora di 
un bel giorno, d’ un ridente avvenire, — e 
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guardò Marianna seduta vicino a lui — di 
uu tempo che desta in me troppo gravi pen- 
sieri perchè io mi arrischi a qui parlarne. 
Via, via, soggiunse, dominando la sua e- 
mozione c riportandosi al suo ospite, con- 
venite, caro dottore, clic qualche volta v’ è 
un tantino di serio nell’ immenso ammasso 
di polvere di qui basso. Accordateci questo 
solo per quest’oggi. 

— Oggi ! esclamò il dottore, voi lo senti- 
te ; di tult’ i giorni dell’ anno il più assur- 
do. Eh ! non è quest’ oggi l’ anniversario 
della gran battaglia che l'u data su questo 
terreno? Nel luogo stesso ove noi ora siamo, 
ove io ho veduto ballare le mie figlie questa 
mattina, ove il frutto che noi mangiamo. è 
stato collo dagli alberi le cui radici si spro- 
fondano non nella terra, ma sopra cadave- 
ri, ove tante vite sono stale falciate, che uu 
cimitero in tutta la estensione, pieno di òssa, 
di polvere di ossa, di frammenti di cranii 
infranti, è stato scoverlo è rimosso, me ne 
ricordo, qui per Io appunto sotto i nostri 
piedi, c questo, dopo che molte generazioni 
cran passate dalla vita alla morte! Ebbene, 
tra queste migliaia di vittime, non ve ne 
erano forse cento, scommetto, che sapesse- 
ro per chi e perchè combattevano. Gl’ in- 
sensati vincitori molto meno sapevano per 
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chi c perchè si rallegravano. Penso òhe tulla 
questa strage abbia profittato appena a cin- 
quanta persone. Attualmente voi non ne 
troverete neppure sei che si accordano su 
la causa o i resultati di questa grande ucci- 
sione. Per farla breve, i soli che han vedu- 
to chiaro sono le vedove e gli orfani che 
han pianto i morti. E voi vorrete, disse il 
dottore ridendo, farmi prendere a serio que- 
sto assurdo sistema. 

— Ma tutto ciò mi sembra molto serio, 
disse Alfredo. 

— Eh via! esclamò il dottore. Se si ri- 
guardassero come cose gravi simili quistio- 
ni, ciò sarebbe a divenir malti. Dovrebbesi 
morire o fuggirsene su la cima d’ una mon- 
tagna e farsi eremita. 

— E da sì lungo tempo 1... disse Alfredo. 

— Lungo tempo ! Eh I ditemi, che cosa 
ha fatto il mondo di poi ? quali sono i suoi 
progressi? di che si è occupato ? 

— Della legge; ha difeso, perorato, dis- 
se messcrSnitchcy inzuccherando il suo thè. 

— E questo è un progresso, quantunque 
siasi reso la legge troppo accessibile, più 
che troppo accessibile, fece osservare mes- 
ser Craggs. 

— Voi mi scuserete, dottore, seguitò a 
dire Suitcbcy, se io rivengo ad un’ opinio- 
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ne che voi avete già espressa mille e mille 
volte nel corso delle nostre discussioni; ma 
è impossibile negare che la legge e le sue 
applicazioni non abbiano una parie seria, 
che colpisce , sorprende e che possono com- 
prendere benanche le persone più volgari. 

Clemenza fece un capitombolo ad angolo 
retto di contro alla tavola, che mise in ri- 
voluzione tutte le tazze e le soltocoppe. 

— He ! che diavolo avete ? gridò il dot- 
tore. 

— Questo maledetto sacco di cartafacci, 
riprese la fantesca ; che è disteso come tra- 
bocchetto in mezzo al cammino, e s’ imbro- 
glia tra le gambe da farvi rompere il collo. 

— Sorprende, dico, e che comanda il ris- 
petto, riprese Snitchey,non dite dunque che 
la vita è una buffoneria, dottor Jeddler, fin- 
ché abbiamo per noi la legge. 

II dottore si pose a ridere e fece d’occhio 
al suo pupillo. 

— Yiconcedo che la guerra siauna follia, 
seguitò a dire il procuratore. Per esempio, 
ecco un ridente paese — e con la sua for- 
chetta mostrava la pianura — paese deva- 
stato una volta da’soldati, — e non vi è sol- 
dato che non allenti al dritto comune, — 
messo a fuoco ed a sangue. Hi ! hi ! come 
mai si può comprendere che un uomo vada 
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ad esporsi volontariameute al ferro ed al 
fuoco ! È il colmo della sciocchezza, della 
stupidità, del ridicolo ! Pensandovi non si 
può far dimeno di riderne. Ma, prendiamo 
il paese al punto iu cui è ora ridente e fer- 
tile. Pensate alle leggi che regolano il dritto 
di proprietà, ai legati, alle sostituzioni, alle 
ipoteche, ai contratti, agli affitti a termine 
o a vita, o enfiteusi ; pensate, continuò Snit- 
chey, con tanta commozione che ne fece ve- 
nire l’ acquarucciola alla bocca; pensate, 
alle leggi complicate che reggono la mate- 
ria, ai titoli e pruove in appoggio, senza 
parlare di tutti i precedenti contraddittori, 
e degli innumerabili alti del parlamento che 
vi hanno relazione. Immaginale la gran 
quantità di processi ingegnosi intermina- 
bili che possono sorgere da questo dedalo, 
e voi converrete, dottore, che vi è almeno 
un punto verdeggiante nell’orizzonte che si 
spiega innanzi a voi. Io ho detto ; parlando 
in mio nome, ed anche, credo, per il mio 
socio, signor Craggs. 

Il signor Craggs fece un segno di assen- 
timento, e il signor Snilchey, di cui questo 
flusso di eloquenza avea aguzzato l’appetito 
e ravvivata la sete, chiese di nuovo una fet- 
ta di manzo e una tazza di thè. 

— Io non mi fo 1’ avvocato della vita in 
Dickens 3 
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generale, soggiunse stropicciandosi le mani, 
io la trovo piena di assurdità, per non dire, 
peggio: le professioni di lede, la fiducia, il 
disinteresse, e tutto ciò che ne segue, bah ! 
si sa quanto vale all’ auna. Non è una ra- 
gione per burlarsi della vita. Si ha la sua 
partita a giocare, e bisogna giocarla strin- 
gatamente. Voi avete tutti per avversarii, 
c voi solo per amico. Oh ! è un affare se- 
rio ed interessante. Vi sono delle grosse po- 
ste su la tavola ; non è permesso ridere se 
non che a quelli che guadagnano, dottore 
Jeddler, ed anche non debbono ridere se 
non moderatamente... non già immoderata- 
meute... hi ! hi ! hi ! finì Snitchey, tenten- 
nando la testa e girando gli occhi come per 
aggiungere l’ esempio al precetto. 

— Ebbene, Alfredo, ora a voi, gridò il 
dottore, cosa ne dite voi? 

— Io dico che il più grande favore che 
voi possiate fare, a me come a voi medesi- 
mo, mio caro signore, sarebbe di dimenti- 
care un poco questo antico campo di bat- 
taglia, per pensare al largo campo, che il 
sole rischiara tutti i giorni. 

— In verità, io dubito che questo punto 
di vista modificasse le sue opinioni, signor 
Alfredo, riprese Snitchey. Per esserne più 
vasto, il campo non è perciò meno conteso 
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palmo a palmo con accanimento da avidi an- 
tagonisti. Nonvimancono ferite, colpi scam- 
bievoli, e non si manca di prender di mira 
e di colpire alla (està del nemico, per di die- 
tro, di abbatterlo e di passare oltre. È in- 
somma nel tutto insieme un assai brutto 
spettacolo^ u.' Kb 

— Sì, ma, riguardo a questi colpi di 
- punta e di taglio, signor Snitchey soggiunse 
Alfredo, in opposizione con queste perfidie, 
con questi colpi dati e ricevuti, vi sono, mi 
compiaccio crederlo, de’ tranquilli e nobili 
trionfi, delle pacifiche lotte, de’ grandi sa- 
crifizi di sè stesso, delle eroiche affezioni, 
tanto più meritorie, tanto più difficili, che 
esse non hanno spettatori, ne annali terre- 
stri, che si esercitano nell’ ombra in tutt’ i 
giorni, nella solitudine, nell’ interno del fo- 
colare domestico, ne’ più profondi riposti- 
gli del cuore; e non vi ha alcuno di questi 
atti che non riconciliasse con questo mondo 
il più austero misantropo, che non gli ri- 
donasse speranza e fede nell’avvenire, quan- 
do anche una metà guerreggiasse con la 
spada, ed un quarto con la legge e la pen- 
na : — e questo è hen molto dire. 

Le due sorelle ascoltavano attentamente. 

— Bene, bene! riprése il dottore. Io sono 
troppo vecchio per lasciarmi, convertire an- 
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che da messer Snitchey, o dalla degna mia 
sorelIaMarta Jeddler,chea dispetto del celi- 
bato, pretende aver avuto, son giàde’sccoli,la 
sua parte di pruove domestiche, come essa 
dice ; così essa ha simpatizzato di poi con 
ogni sorta di cosa, e con ogni qualsisia per- 
sona. Ella è talmente del vostro parere, 
quantunque più ostinata e meno ragionevo- 
le nella sua qualità di donna, che non po- » 
tendo andare di accordo, noi ci vediamo ben 
di rado. Io son nato sopra questo campo di 
battaglia ; io ho incominciato da fanciullo 
a meditare sul senso di queste grandi eca- 
tombe umane. Sessant’ anni son passati su 
la mia testa, ed io ho sempre veduto il mon- 
do cristiano, compresovi, Dio sa, quante buo- 
ne madri e quante dilette figlie come le mie 
che voi qui vedete, perdere la testa e deli- 
rare in proposito del campo di battaglia. 

Lo stesso spirilo di contraddizione si mo- 
stra in tutto. In presenza di così bizzarc in- 
conseguenze non vi ha che due partiti a sce- 
gliere : ridere o piangere. Per me io pre- 
ferisco piuttosto ridere. 

Bretagna, che avea prestalo la più scru- 
polosa e la piu tetra attenzione a tutti que- 
sti discorsi sembrò inclinare in favore del- 
1 ultimo argomento, se pur il suono sepol- 
crale che sfuggiva dalla sua gola poteasi 
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consideraréicomc un riso. Il suo aspetto re? 
stò talmente impassibile prima c dopo che 
due de’ convitati si fossero rivolti per scor- 
gere intorno ad essi la causa di quel rumo- 
re misterioso. 

Clemenza solamente, sciente del segreto, 

10 spinse col gómito, e gli chiese a voce bas- 
sa con tono corrucciato di che rideva egli. 

— Non di voi! rispose. 

— Di chi dunque? * 

— Della umanità, disse Bretagna. Sopra 
di essa si rapporta la facezia. 

— » In fede mia ! ascoltando il dottore e 
gli uomini neri, io credo che egli perderà 
quel poco di cervello che ancora gli resta; 
esclamò la fantesca, dando al suo collega 
un secondo colpo di gomito come stimolan- 
te. Sapete voi dove siete ? volete farvi con- 
gedare ? 

» Io non so niente, disse Bretagna* con 

11 suo sguardo plumbeo ed il suo volto im- 
mobile ; io non m’ inquieto di nulla, non 
comprendo nulla, non credo nulla, e non 
ho bisogno di nulla. 

Benché avesse forse esagerato in un ec- 
cesso di malanconia, questo saggio del suo 
stato morale, Bretagna avea definito mollo 
propriamente la sua situazione reale. Abi- 
tualo a vedere nel dottore un oracolo, udito- 
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re colidiano degl’ interminabili argomenti 
che cumulava quest’ ultimo per provare a 
chiunque I’ assurdità della vita, il vago, il 
dubbio della esistenza, che non era, a ben 
considerarla, che un mal inteso, una cattiva 
celia, l’infelice servitore era caduto poco a 
poco in un tale abisso d’idee contradditorie 
e confuse, venendole di dentro e di fuori, 
che la Verità, rifuggiata nel fondo del suo 
pozzo, era più prossima alla superficie di 
quello clic fosse Bretagna immerso nella o- 
scurità delle profondità metafichc. Il solo 
punto che gli appariva lucido era, che il 
nuovo elemento portato nella discussione 
da Snitchey c Craggs, lungi di rischiarare 
la quislione, non faceva che vieppiù imbro- 
gliarla. In conseguenza egli prcndevesela ai 
due socii del turbamento dell’animo suo, c 
li guardava con orrore. 

— Ma è tempo di pensare agli affari, Al- 
fredo, disse il dottore ; da oggi, infatti, li- 
beralo dalla mia tutela, c riboccante di sa- 
pere, prima con la nostra modesta scuola 
elementare, poi con quanto han potuto ag- 
giungere i vostri studi a Londra, e final- 
mente con quelle poche conoscenze pratiche 
che un vecchio medico di campagna come 
me ha potuto sgranellare c innestare su tali 
precedenti nozioni, eccovi preparalo a lan- 



Digitized by G 



'* - — 



PRIMA PARTE 39 

ciarvi nel mondo. Il primo termine del no- 
viziato, indicalo dal vostro povero padre, 
è adempito. Voi partite padrone di voi stes- 
so, per adempiere al secondo suo desiderio. 
Ben molto prima da aver Gnilo il vostro gi- 
ro di tre anni nelle scuole di medicina stra- 
niere, voi ci avrete dimenticali, Dio buono! 
non farà mestieri si lungo tempo : sei mesi 
forse. 

— Io, dimenticarvi! voi sapete benissis^ 
mo ebe no. Perchè difendermi ? sogginns^ 

il giovinollo ridendo. 

— Io per me non so niente, disse il dot- 
tore. Che ne pensi Marianna? Ella scherza- 
va con la lazza di thè. Sembrava clic dices- 
se, — senza però enunciarlo — eh’ egli era 
libero di dimenticare, se poteva. Graziosa 
strinse contro di lei la gola infiammala di 
sua sorella, e sorrise. 

— Io non sono stato, lo spero, custode 
infedele del deposito che mi è stato confi- 
dato, proseguì il dottore ; ma nondimeno 
mi bisogna un discarico in tutta regola del- 
ia mia tutela, ed ecco i signori Snitchcy e 
Craggs con il loro sacchetto pieno di scar- 
tafacci, di fatture, di documenti, pronti a 
verificare il bilancio de’ nostri conti, ed a 
procedere al trasferimento de’beni.Io li vor- 
rei per l’amore che vi porto più considere- 
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voli, Alfredo ; ma spetta ora a voi a dive- 
nire un grande uomo, e di far fruttare i 
vostri fondi. Noi andremo a sottoscrivere, 
suggellare, enumerare tulli questi docu- 
menti della giustizia. 

. — Con attestazione legale, come richede la 
legge, soggiunse Snitchey respingendo il suo 
tondino e spiegando le sue carte su la tavo- 
la aiutalo dal suo confratello. Attesoché io 

messer Craggs vi siamo stali aggiunti in 
^qualità di tutori surrogati, per lo impiego 
ed aminislrazione de’ fondi, noi avremo bi- 
sogno della firma di due testimoni in ap- 
poggio delle nostre. Sapete leggere , Cle- 
menza ? 

— Un poco, rispose Clemenza. 

— L’ ufficio del matrimonio, e la vostra 
preghiera del mattino e della sera ? chiese 
il procuratore con un tono faceto. 

— No, è troppo difficile, disse Clemen- 
za, io so leggere solemente sul ditale. 

— Come leggere sul ditale ? esclamò 
Snitchey. Che diavolo intendete dire, la mia 
fanciulla ? 

— Ed anche su la grattugia a noce mo- 
scada , proseguì Clemenza con un segno di 
testa soddisfallo. 

— Essa è matta. Sarebbe per caso una 
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delle pupille di milord il gran cancelliere, 
tutore legale de’ malti ? 

— Se, caso avvenisse, essi si trovassero 
possedere proprietà mobili o immobili, sti- 
pulò messer Craggs. 

Graziosa intervenne e spiegò cbe il dita- 
le e la grattugia a noce moscada, essendo or- 
nate di una divisa, formavano il fondo del- 
la biblioteca di Clemenza, più versata nel- 
lo studio delle lettere che in quello dc’libri. 

— Alla buon ora, miss Graziosa, riprese 
Snitchey, comprendo ; io bo creduto per un 
istante avere a fare con un idiota e franca- 
mente ella ne ha la figura, mormorò con 
tono di superiorità. Ebbene che dice il di- 
tale, buona Clemenza ? 

Prima di rispondere Clemenza aprì una 
delle sue tasche mollo grandi e immerse 
sino al fondo un occhio scrutatore per cer- 
carvi il ditale che non vi era ; poi procede 
all’esame dell’altra tasca, e travedendo que- 
st’oggetto di valore come un palombaio tra- 
vede sotto le acque un’ostrica da perle, es- 
sa si mise a togliere gli ostacoli che ne lo 
separavano. In prima fu una pezzuola a ri- 
quadri rossi, poi un mozzichino di candela, 
una mela molto matura, un’ arancia, una 
moneta di un pence ritenuta come talis- 
mano, un osso di ranocchio, rimedio infal- 
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libile per i grauchi, un paio di cesoie 
grossissime con la guaina, una manata di 
perle stilate, molli gomitoli di cotone, un 
astuccio ed un biscotto, cose tutte eli’ ella 
diede a tenere isolatamente ed in massa 
all’ impassibile Bretagna. Prendendo allo- 
ra, per così dire la sua saccoccia alla gola, 
ritenendola prigioniera, prose e rimase in 
un’ altitudine, in contraddizione flagrante 
di tutte le leggi dell’ equilibrio ; finalmen- 
te uscita trionfante dalla lotta, mostrò il 
suo dito col ditale e fece suonare la sua grat- 
tugia da noce moscada. La letteratura di 
queste due rarità era di molto impallidita 
sotto l’influenza dello stropiccìo. 

— Eccolo dunque finalmente questo fa- 
moso ditale! disse messer Snitchey, diver- 
tendosi alle spese della fantesca. Che cosa 
dice ? 

— Esso dice, soggiunse Clemenza, silla- 
bando lettera a lettera e facendo il giro del 
ditale come di una torre : « o bli-o e per- 
do-no. » 

Snitchey e Craggs diedero in un fortissi- 
mo scoppio di riso. — Massima nuova c de- 
gna dell’ età dell’ oro ! disse il primo. 

— E di nnà pratica così facile ! soggiun- 
se ! il secondo. 

— Manifestando nna così profonda co- 
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nosccnza del cuore umano, soggiunse Snit- 
chey. , ' 

— Così applicabile agli affari di questa 
vita, disse Craggs. 

— E la grattugia da noce moscada? qual 
oracolo rende ? domandò il capo della casa 
Snitchey e Craggs. 

— La grattugia dice , replicò Clemenza: 
« fa-te a gli al-tri quel-lo che vo-i vor-re- 
ste che fos-se fat-to a vo-i. » 

— Non sarebbe forse : « fate agli altri 
quello che voi non vorreste ohe vi fosse fat- 
to? » ritorse scherzando messer Snitchey. 
« Battete per non esser battuto. » 

— Io non comprendo, rispose Clemenza, 
scuotendo la testa con aria vaga. Io non so- 
no un procuratore, da...! 

— Io temo, che se ella lo fosse, dottore, 
disse il faceto uomo di legge, sarebbe obbliga* 
ta rivolgere il precettocome ho fatto io. Per 
i litiganti è la legge ed i profeti. Essi Non 
celiano mica su questo punto, — per quan- 
to possa ridersi di questo mondo, — e, se 
loro interessa ci cercano briga. Difatti pren- 
dendola come è, noi non siamo che degli 
specchi, signor Alfredo. La nostra clientela 
si compone di gente colerica, di umore liti- 
gioso, di aspetto spiacevole ; c sarebbe ben 
dispiacente che ci prendessero a partito per 
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la bruttezza cui noi riflettiamo. Jo parlo in 
nome di messer Craggs e mio. 

— Sicuramente , disse Craggs. 

— Il signor Bretagna vuol compiacersi 
di darci un calamaio ora, proseguì Snilchcy, 
ritornando ai suoi cartafacci, noi firmere- 
mo, paragraferemo c suggelleremo il tutto: 
poiché, per poco che ritarderemo, la dili- 
genza passerà prima che noi sappiamo ove 
noi ne siamo. 

Giudicando dall’ apparenza , la carrozza 
poteva, in fatti, passare prima che Breta- 
gna sapesse ove egli si fosse. Immerso in 
una contemplazioue mentale , egli opponeva 
il dottore ai procuratori ed i procuratori al 
dottore, ed i clienti a tutti e tre, azzardan- 
do di tempo in tempo un debole tentativo 
per conciliare le massime evangeliche del 
ditale e della grattugia da noce moscada, 
nuove per lui, con i sistemi di filosofia di 
cui era imbevuto. Di più in più smarrito in 
mezzo alle teorie e a quelle lezioni che ascol- 
tava, egli non sarebbe per lungo tempo u- 
scilo dal suo stupore, se Clemenza dopo aver 
portato il calamaio in un batter d’ occhio 
non lo avesse, con un robusto colpo di go- 
mito, richiamato a sé stesso. Quantunque 
facesse poco caso della intelligenza della sua 
compagna, vedendo eh’ ella non si turbava 
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per nulla l’animo con le meditazioni astrat- 
te, c si trovava sempre pronta a fare ciò 
che era necessario, la buona fanciulla era il 
suo buon genio ; essa lo aguzzavamo stimo- 
lava moralmente e materialmente, e rende- 
va Talli vita alla sua memoria intorpidita. 

In preda ad un’ apprensione comune al- 
le persone della sua classe, per le quali l’uso 
della penna e del calamaio è un avvenimen- 
to, egli temeva, firmando una carta, che non 
avesse da sè stesso scritto di comprometter- 
si, di obbligarsi forse per somme enormi. 
Così si avvicinò alla tavola protestando, c, 
costretto di cedere alla influenza del dotto- 
re ; ma insistette per leggere prima : vana 
pretensione , in quei scarabocchi emeriti, 
senza parlare della fraseologia giudiziaria, 
così inintelligibile come una scrittura chine- 
sc.Egli girò e rigirò le pagine, supponendo 
esservi sotto qualche fraudolente agguato. 
E quanto egli ebbe finalmente apposto il suo 
nome, cadde in un tetro abbattimento, co- 
me se avesse fatto completo abbandono dei 
suoi dritti e delle sue proprietà. Da quel 
momento il sacco turchino, depositario del- 
la sua firma, prese per lui un misterioso in- 
teresse. Egli lo covava con i suoi occhi e 
non poteva distaccameli. Tutto al contrario 
Clemenza scoppiò in un matto ridere pcn- 
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sanilo alla sua importanza, piombò su la car- 
ta come un’aquila su la sua preda, coprì la 
tavola con i due suoi gomiti, c la testa pog- 
giata sul suo braccio sinistro , eseguendo 
con le sua lingua un secondo andamento di 
lettere a lettere, accennando anticipatamen- 
te le figure di certi caratteri gabalistici che 
assorbiscono tutte le sue facoltà. Una vol- 
ta che ella ebbe intinto dell’ inchiostro, 
ella ne divenne sitibonda, come una tigre 
di sangue, e volle senza pace o tregua se- 
gnare ed apporre il suo nome a tutto e da 
per tutto. In breve il dottore, regolar- 
mente e debitamente discaricato della sua 
tutela, proclamò il suo pupillo Alfredo pa- 
drone della sua persona e de’ suoi beni e 
libero d’ imbarcarsi su la gran corrente 
della vita. 

— Bretagna, disse il dottore. Presto! alla 
porta ! aspettate colà la diligenza. Il tempo 
ha le ali, Alfredo. 

— Io lo sento più che troppo, signore, 
replicò il giovine. Graziosa, un momento!.. 
Io vi lascio Marianna. . . così giovine, così 
bella, così attraente, sì ammirata ! Essa mi 
è più cara della vita ! non la dimenticate. 
A voi, Graziosa io la confido! 

— Essa è sempre stata per me un depo- 
sito sacro, Alfredo; ora doppiamente lo di- 
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viene. Siale tranquillo, io sarò fedele sino 
all’ estremo. 

— Io lo so ne sono sicuro, Graziosa: chi 
potrebbe guardarvi, sentire la vostra com- 
movente voce e dubitare di voi? Ah! buo- 
na Graziosa ! Se io avessi la vostra fermez- 
za di cuore, la vostra eguaglianza di animo, 
con quel coraggio, non lascerei io quest’og- 
gi questa cara dimora ! 

— Voi credete ? rispose ella con un pa- 
gato sorriso. 

— E intanto, Graziosa — mia sorella... 
è questo il nome che io dovrei darvi... 

— Ah ! datemelo, diss’ella. lo avrò tan- 
ta gioia a sentirlo ! Non mi chiamale altri- 
menti. 

— E intanto, sorella, rispose Alfredo, Ma- 
rianna ed io abbiamo bisogno qui delle vo- 
stre eccellenti e rare qualità per conservar- 
ci T uno all’ altro, per aiutarci a divenire 
migliori e più felici. No, io non vorrei, 
quando anche la cosa, potrebbe essere, to- 
gliervele, portarle con me per sostenermi 
durante il tempo della pruova. No , io non 
lo vorrei. 

— La diligenza 1... Essa è su l’ alto deh» 
la collina ! gridò Bretagna. 

— II tempo fuggea volo d’uccello, Alfre- 
do, riprese il dottore. 
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In piedi e da parie, co» gli occhi fissali 
a lerra, Marianna reslava immobile. Ma a 
questo avverlimcnto, il suo giovine fidanza- 
lo la trasse dolcemente verso sua sorella, e 
la rimise tra le sue braccia. 

— Io bo detto a Graziosa, cara Marianna, 
che io vi confidava a lei. Io le lascio, parten- 
do, il mio più prezioso tesoro ! E quando 
ritornerò a reclamarvi, mia cara, allora che 
la ridente prospettiva della nostra dolce vi- 
ta in due si svolgerà innanzi a noi, con quale 
gioia ci parleremo allora della felicilà di 
Graziosa ! Qual piacere di prevenire i suoi 
voti, dimostrarle tutto il nostro amore, tut- 
ta la nostra riconoscenza, di saldare final- 
mente una deboi parte del nostro grandis- 
simo debito ! 

Marianna aveva una delle sue mani in 
quelle del suo fidanzalo, 1’ altra intorno al 
collo di sua sorella. Il suo sguardo s’im- 
mergeva negli occhi di Graziosa, sì calmi, 
sì puri, sì limpidi; essa la contemplava con 
un misto singolare di tenerezza, d’ammira- 
zione, di dolore, di sorpresa, quasi di ve- 
nerazione. Ella era per essa la figura di un 
angelo risplendente, il cui casto e puro 
sguardo rifletteva su di lei e sul suo fidan- 
zato una luce celeste. 

— E quando verrà il giorno, riprese Al- 
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fredo, — io mi dico come non è già venuto 
ma Graziosa ha giudicato diversamente, é 
Graziosa ha sempre ragione — il giorno in 
cui essa sentirà il bisogno d’ un amico al “ 
quale aprire il suo cuore, che sia per essa 
ciò eh essa è stata per noi, — Allora Ma- 
rianua , quali fedeli confidenti noi saremo! 
e quale felicità di sapere che la nostra ama- 
ta sorella è amata come ella deve esserlo 
per quando noi vorremmo che ella Io fosse! 

La piu giovine delle due giovinette, gli 
occhi sempre fissati sopra quelli di sua so- 
rella non li distolse, neppure per guardare 
il suo fidanzato. Gli occhi di Graziosa, sem- 
pre così limpidi, così puri, così schietti, non 
si potevano distaccare dalla tenera coppia. 

j < f uan< ^° * u Go questo sarà passato, 
quando, divenuti vecchi, noi vivremo in- 
sieme, stretti gli uni con gli altri come noi 
dobbiamo vivere — qual felicità sarà anco- 
ra di parlare deìempi passati! proseguì Al- 
fredo, di questo tempo fra gli altri sì ca- 
ro di questo anniversario! Qual gioia di 
raccontarci quello che noi avremo pensato, 
sentito, temuto, sperato, all’istante della 
partenza. E quanto questa terribile parola 
( addio) era difficile, era dolorosa a dirsi ... 

La diligenza esce dal bosco ! gridò 
Bretagna. 

Dickens * 
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— Eccomi, son pronto !... E noi dire- 
mo anche come ci siamo riuniti, a dispetto 
di tutto, e l’ebrezza del ritorno... E que- 
sto giorno diverrà il più bello dell’anno, 
c noi lo festeggeremo come un triplo anni- 
versario. Non è vero ? mie dilettissime ! 

— Si ! interruppe la primogenita delle 
due sorelle, con il suo più risplendente sor- 
riso, ma non tardate ulteriormente, Alfre- 
do. L’ora stringe, fate i vostri addii a Ma- 
rianna. 11 cielo sia con voi. 

Egli strinse la giovinetta al suo cuore. 
Ella si rigettò arrossendo nelle braccia del- 
la sorella primogenita, ed il suo sguardo 
turbato cercò di nuovo quello sguardo sì 
limpido, sì puro, sì sereno, 

— Buon viaggio Alfredo! addio, mio gio- 
vinetto, disse il dottore. Parlare di corris- 
pondenza seguita di serie affezioni, d’impe- 
gni scolpiti in questo mondo... Basta! voi 
m’ intendente . . . sarebbe, come io penso, 
una vera follia. Tutto ciò che ho da dire è 
che se voi e Marianna persistete nelle stes- 
se assurde vedute, io non avrò alcuna o- 
biezione ad accettarvi per genero uno di 
questi giorni. 

— La vettura passa sul ponte! urlò Bre- 
tagna. 

— - Essa può venire ora , disse Alfredo, 



Di 



bv 







PRIMA PARTE 51 

ricambiando una cordiale stretta di mano 
con il dottore... Pensate qualche volta a me 
mio vecchio amico, mio tutore, e seriamen- 
te se si può. Addio signor Snitchey, vostro 
servo signor Craggs. 

— Essa scende la strada! gridò Bretagna. 

* — Clemenza permetterà pure ad un vec- 
chio amico di abbracciarla !... La vostra 
mano Bretagna !... Marianna mia diletta! 
Graziosa... mia sorella... non dimenticate. 

La giovine e tranquilla fanciulla, così 
bella della sua serenità, si rivolse verso di 
lui per tutta risposta, ma Marianna non 
cambiò nè lìsonomia, nè attitudine. 

La diligenza era avanti la porta. Si af- 
frettarono a caricare il bagaglio. I cavalli 
ripartirono di tutto trotto. Marianna non 
si mosse. 

— Egli agita il suo cappelloni saluta con 
la mano, mia cara, disse Graziosa, Guardalo, 
quel caro fidanzato, lo sposo di tua scelta ! 

— - Marianna alzò la testa, guardò ; e ri- 
volgendosi per cercare di nuovo gli occhi 
di sua sorella, ella incontrò questa volta in 
tutta la sua pienezza, il suo limpido sguar- 
do ; essa le gettò le sue due braccia al col- 
lo singhiozzando. 

Graziosa ! no, è impossibile ! io non 
posso reggere. 11 cuore mi si spezza ! 
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, . * 

finitchey eCraggs aveano un comodo pie* 
colo stadio su l’ antico campo di battaglia; 
eglino vi facevano de’ lucrativi piccoli affa- 
ri, vi davano molte battaglie ordinate pel 
numero considerevole di clienti litigiosi. 
Non potevasi dire che fossero delle piccole 
avvisaglie ; essi al contrario vi spiegevano 
la prudente lentezza del lumachino; ma non 
ostante essi eran sempre su la breccia mi- 
rando qui una doglianza, una querela, là * 
sorprendendo il difensore al debole della 
corazza, ora assediando la cancelleria per 
riprendere un bene rimesso in sua custodia, 
ora avanzandosi come perlustratori contro 
una banda di piccoli creditori; infine pronti 
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all’ attacco e alla difesa secondo l'occasio- 
ne e rinimico che si presentava. Per la più 
parte di questi combattimenti la gazzetta 
era un ausiliare non meno importante co- 
me per le guerre più celebri. Quando nelle 
azioni in cui i generali in capo spiegano 
la loro tattica, i combattenti assicurano più 
tardi aver avuto gran pena a distinguere i 
loro avversari, ed anche a comprendere net- 
tamente a che volevasi venire da una parte 
e dall’altra, tanto le nuvole di polvere e di 
fumo che sollevavano le discussioni, oscu- 
ravano loro la vista e l’ intelletto. 

Lo studio de’ messeri Snitchcy e Craggs, 
voragine sempre spalancata, dava su la piaz- 
za del mercatori si scendeva per due sdruc- 
ciolosi gradini, in modo che il primo fitta- 
iuolo, preso di vino e di collera, vi cadeva 
a testa in giù. La loro sala di consiglio, la 
loro vera dimora era una dietro stanza del 
mezzanino, scura, bassa e tetra come la fron- 
te del procuratore che le difficoltà della leg- 
ge han reso tutta solcata di rughe. Vecchie 
* sedie di cuoio a grandi spalliere, mezzo pri- 
ve de’ loro chiodi di rame strappali forse 
dalla mano distratta o febbrile dei clienti, 
componevano la mobilia, che completava il 
ritratto di un giudice celebre di cui la par- 
rncca imponente aveva fatto rizzare su la 



SECONDA PARTE 55 

testa di molti litiganti più capelli che essa 
non avea. Per tutta la lunghezza dell’intar- 
siatura eran disposte delle cassette chiuse a 
lucchetti ; balle di scartafacci incombera- 
vano gli armadii pieni di polvere, gli scaf- 
fali e le mensole delle quali l’ansioso clien- 
te da qualunque parte si volgesse ne legge- 
va suo malgrado le bullette, mentre che era 
intento ad ascoltare e comprendere ciò che 
dicevano Snitchey e Cra Sgs> 

Snitchey e Craggs, nella loro vita priva- 
ta, come nella loro vita pubblica, avevano 
ognuno nn socio. Snitchey e Craggs erano 
i migliori amici del mondo, ed avean I’ un 
per l’altro una illimitata fiducia.. Ma non 
era lo stesso della signora Snitchey, che dif- 
fidava per principio dimesser Craggs e del- 
la signora Craggs, la quale anche essa dal 
canto suo diffidava per principio di messer 
Snitchey. « In vero, i vostri Snitchey » di- 
ceva qualche volta quest’ ultima al signor 
Craggs, avendo immaginato questo plurale 
sprezzante come se si fosse trattato di un 
paio di cesoie o di qualunque altro oggetto 
che non si adatta al singolare, « io non ve- 
do in quanto a me di quale utilità vi sono 
i vostri Snitchey l voi vi fidate molto ne’ vo- 
stri Snitehey ! Faccia al cielo che voi non 
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abbiate a penlirvene un giorno di non aver- 
mi ascoltala. » 

La prudente metà del signor Snitchey os- 
servava da parte sua: «che se mai erasi la- 
sciato condurre per la punta del naso lo era 
appunto da quest'uomo ; e che se avesse mai 
etto della slealtà in un occhio, lo era infatti 

!" que,, J d, ."! esser Cra ggs. » Eccettualo ciò 
le due famiglie erano strettamente unite- 
madama Snitchey e madama Craggs si era- 
no collegate insieme contro lo studio , che 
esse consideravano come il loro nemico di- 
chiarato, come una specie di camera nera, 
piena intrighi, che tanto più sembravano 
loro infernali, dall’essere ad essi scono- 
sciuti. 

Era in questostudio, nondimeno che Snit- 
chcy e Craggs elaboravano il miele delle 
loro armi. Colà era qualche volta che, in 
una bella serata, essi si lasciavano andare 
dalla contemplazione del vecchio campo di 
battaglia, sorprendendosi della follia del ge- 
nere umano, che non poteva in buona fede 
rimettere una volta per sempre la spada nel 
suo loderò, e contentarsi delle armi della 
legge. Ciò accadeva ordinariamente verso 
il tempo delle assise, quando l’abbondanza 
eg 1 affari rivolgeva l’animo de’procuratori 

al sentimentalismo. 
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Colà, i giorni, le settimane, i mesi, gli 
anni passavano su le loro leste portando al- 
tri nuovi fasci di scatafacci e facendo sempre 
più scomparire i chiodi di rame lasciati al- 
le vecchie sedie: il solo calendario che se- 
gnasse il corso del tempo. 

Dal giornodella colezione ingiardino, tre 
anni erano decorsi i quali aveano smagrito 
uno de’sociijelaltroainncontroerasi ingras- 
sato, quando una sera essi sedettero ambi- 
due per tener consulto ; ma non già soli ; 
un uomo di una trentina d’ anni, trascura- 
tamente vestito, di lineamenti stravolti, ben 
fatto però della persona, distinto e nobile 
nel portamento, occupava il gran seggiolo- 
ne, una mano nel petto 1* altra tra i suoi 
eapelli, meditava con aria trista. Snitchey 
e Craggs sedevano 1’ un contro V altro di- 
nanzi al loro scrittoio. Una delle cassette 
con serratura di acciaio era aperta su la ta- 
vola, ove era una parte del suo contenuto ; 
il resto stava per passare nelle mani di Snit- 
chey il quale avvicinava alla candela un do- 
cumento dopo T altro, esaminava in detta- 
glio ogni carta, scoteva la testa e la sten- 
deva a Craggs, che anch’ egli la guardava, 
tentennava il capo e la metteva sul leggio. 
Qualche volta si fermavano, sedevano ara- 
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bedue a un tempo la testa e si voltavano 
verso il loro cliente, che se ne stava tutto 
pensieroso. 11 nome che portava la cassetta 
era quello di Michele Warden, Esquire. Noi 
possiamo conchiudere che la cassetta ed il 
nome erano suoi, e che gli affari di Miche- 
le Warden Esquire erano in mollo cattivo 

stalo. . 

— Questo è lutto, disse Smtchey, volgen- 
do e rivolgendo 1’ ultimo documento. Non 
vi sono altre risorse, niun’ altra. 

Tutto è dunque perduto, tutto è stato 

speso, dilapidato, impegnato, ipotecalo, ven- 
duto ? disse il cliente rialzando la testa. 

— Tutto, rispose Snitchey. 

Dunque voi dite che non vi resta uul- 

la più da fare ? 

— Niente. 

Il cliente si morse le nnghie e rimase ri- 
flettendo. 

Non v’ha , secondo voi, più sicurez- 
za per me in Inghilterra ? 

— Nè in qualunque luogo che sia del re- 
gno unito della Gran Brettagna e dell’ Ir- 
landa. 

— Eccomi di nuovo figliuol prodigo, sen- 
za padre par stendermi le braccia, senza 
porcelli a guardare, senza neppure delle 
scorze 9 mangiare con essi? proseguì il elicli- 
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te incrociando le sue gambe 1’ una su l’ al- 
tra, e tenendo i suoi occhi fisi a terra. 

Snitchey tossì, come per proteslarc con- 
tro una metafora in materia legale. Craggs 
facendo le stesse eccezioni del suo confra- 
tello, tossì benanche. 

— Rumato a treni’ anni! disse il cliente; 
ruinato ! 

— Non tutto affatto signor Warden, in- 
sinuò Snitchey. Voi non siete a tal estremo, 
non siete assolutamente rovinato; ma ciò 
che è certo che voi avete fatto di tutto per 
esserlo. Una piccola interdizione, con cu- 
ratore... 

— Che diavolo dite! interruppe il cliente. 

— Signor Craggs, disse Snitchey, com- 
piacetevi favorirmi una presa di tabacco... 
Grazie. 

E mentre che l’ impertubabile procura- 
tore gustava la sua presa di tabacco, e sem- 
brava assorbito in questo godimento, la fi- 
sonomia del cliente si diradava poco a poco 
sino ad un sorriso. 

— Voi parlate d’ interdizione, di curato- 
re. Ciò sarebbe. Molto lungo ? 

Lungo ? disse Snitchey, scotendo il 
tabacco rimasto tra le sue dita, e calcolando 
lentamente tra sè stesso. Per liberare la vo- 
stra proprietà,signore,tra buone mani, co- 
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me per esempio quelle di Snitchey e Craggs, 
vi bisognerebbero... sei o sette anni. 

— Morire di fame sei o sette anni ! escla- 
mò il cliente, con un sorriso nervoso e cam- 
biando di posizione. * 

— In mio onore, morire di fame sei o 
sette anni, signor Warden, sarebbe un 
tal fenomeno, che voi ricuperereste la vo- 
stra fortuna solo a mostrarvi per le fiere. 
Ma siccome noi non vi supponiamo dispo- 
sto a farne la pruova — io parlo in mio no- 
me ed in quello di Craggs — noi non ve Io 
consiglieremo. _ 

— Allora, che cosa mi consigliate? 

— Un curatore, dico, replicò Snitchey ; 
con me e Cragge pochi anni bastano a ripa- 
rar tutto. Ma per metterci al caso di fare le 
condizioni, di mantenerle, e per mettere 
voi nello stato di mantenerle benanche, do- 
vreste partire, andare a vivere nell’ estero. 
Quanto poi a morirvi di fame, noi procure- 
remmo di inviarvi dal primo anno, un cen- 
tinaio di lire sterline, per farvi pazientare, 
signor Warden. 

— Un centinaio di lire sterline, disse il 
cliente, a me ! che ne ho speso delle mi- 
gliaia! 

— Questa è, riprese Snitchey, rimetten- 
do lentamente le carte nella cassetta, una 
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cosa indubitabile ; indubilabile , replicò 
con tono pensieroso, seguitando nella sua 
occupazione. 

Molto probabilmente il procuratore co- 
nosceva r uomo con cui avea a fare ; ad o- 
<*ni modo, la sua maniera di procedere, la- 
conica, bizzarra ed assoluta influì su l’umo- 
re del suo cliente e lo rese più espansivo. 
Forse anche il cliente conosceva 1’ uomo 
con cui trattava, e ne avea provocato le 
sue offerte, per dare al progetto che era per 
svelargli, un apparenza speciosa. Egli rial- 
zò la testa lentamente, guardò sorridendo 
il suo impassibile consigliere, poi diede in 
uno scoppio di riso : 

— Dopo tutto, diss’ egli, mio amico, te- 
sta di ferro... 

Il signor Snitchcy mostrò col dito il suo 
socio : — Scusate! io e Craggs, se vi com- 
piacete. 

— Sia, riprese il cliente, miei amici, 
teste di ferro. ...Egli avanzò la sua sedia ed 
abbassò la voce, — voi non conoscete an- 
cora che la metà de miei disastri. 

Il signor Snitchey trasali, le sue ciglia si 
inarcarono da giungere sino a’ suoi capelli, 
e quelli del signor Craggs fecero altret- 
tanto . 

— Non solo io sono follemente indebita- 
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to, ma più ancora io sono follemente in..i 

— Innammorato ! gridò Snitchey. 

— Voi T avete detto. 

Il cliente si lasciò ricadere sul suo seg- 
giolone, ficcando le sue due mani nelle ta- 
sche e mettendosi a guardare la coppia sba- 
lordita, quindi soggiunse: 

— Innammorato alla follia ? 

— Di qualche ereditiera, signore? chie- 
se Snitchey. 

— No ; non è un’ ereditiera. 

— D’ una donna ricca almeno ? 

— No, per quanto io sappia, se pur non 
è di merito, di bellezza. 

— Non è maritala , credo ! insistette 
Snitchey. 

— No, per bacco. 

— Sarebbe forse una delle figlie del dot- 
tore Jeddler ? riprese il procuratore, pog- 
giando i suoi gomiti su le sue ginocchia, e 
avanzando la testa. 

— ■ Della minore? disse Snitchey. 

■ — SI l 

Snitchey gettò nn sospiro di sollievo. 

— Signor Craggs, una presa di tabacco, 
compiacetevi ! Grazie ! Io son contento di 
dirvi, signor Warden, che è tempo perdo-» 
to ; essa è impegnata, signore, è fidanzata. 



uJt , 



SECONDA PARTE 6B 

Il mio socio può confirmaryelo : noi ne sia- 
mo appieno istruiti. 

— Molto istruiti, replicò Craggs. 

Ed io anche, io ne sono pienamente 

istruito, ribattè il cliente. E che ! voi altri 
uomini di mondo, non avete mai veduto 
una donna cambiare idea?^, 

— Yi sono stati certamente de’ processi 
intentati per rottura di parola, contro del- 
le fanciulle o delle vedove; ma il maggior 
numero de’ casi.... 

— Dei casi! interruppe il cliente con im- 
petuosità, non mi parlate di casi. I prece- 
denti in questo genere farebbero un volume 
più grosso di tutt’ i vostri libri di legge. 
Inoltre, credete voi che io sia rimasto sei 
settimane per niente sotto il tetto del dot- 
tore ? 

— È mio parere, signore, osservò Snit- 
chey, dirigendosi al suo collega, che di 
tutti gli scherzi che i cavalli del signor 
Warden hanno potuto fargli — ed essi sono 
molti e di molto prezzo, come nessuno lo 
sa meglio di lui, di voi e di me — il peggio- 
re di tutti è stato quello di averlo gettato 
presso la casa del dottore, con tre costole 
rotte, una clavicola slocata, e Dio sa quan- 
te contusioni. Noi non ne dubitammo mica 
di ciò che sarebbe accaduto quando noi lo 
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sapemmo convalescente in casa del dottore 
e curato da lui. Ciò mi sembra mal fatto, 
signore ! male , molto male ! Il dottore è 
nostro cliente, signore. 

— Senza contare che Alfredo Ileathfield 
è bananche un poco nostro cliente, signor 
Snitchey, disse Craggs. 

— Michele Warden è pure un poco vo- 
stro cliente, riprese lo spensierato giovine, 
ed un assai buon cliente, a quanto mi sem- 
bra. Non si è egli comportato come uno 
scapato da dieci a dodici anni a questa par- 
te? Non ha egli gettato il suo grano al ven- 
to ; la messe è colà, in quella cassetta. Og- 
gi egli vuole emendarsi, far tregua alle fol- 
lie : pruova n’è che Michele Warden conta, 
se Io può, di sposare Marianna, la figlia 
prediletta del dottoree condurla con lui. / 

— • Realmente, signor Craggs !. . comin- 
ciò Snitchey. 

— Realmente , miei signori Snitchey 
e Craggs, procuratori soci , interruppe 
1’ impetuoso Warden, voi conoscete i vostri 
doveri verso i vostri clienti, e sapete, ne 
son sicuro, che non è nelle vostre attribu- 
zioni lo intervenire in ua affare di amore 
che mi è piaciuto confidarvi, lo certamente 
non toglierò la giovinetta senza il suo con- 
senso ; dunque non vi è nulla d’ illegale. Io 
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non sono 1’ amico di cuore del signor Qeal- 
field, non tradisco quindi la sua fiducia. Io 
amo quella eh’ egli ama ; io tendo ove egli 
tende, ed io arriverò, se posso. 

— Egli non arriverà. 

— Egli non lo potrà, signor Craggs, disse 
Snitchey con un’ansietà e con un riucresci- 
mento evidente. E impossibile ! Essa adora 
Alfredo. 

— Bah ! osservò il cliente. 

— Signor Craggs, essa lo adora ! persi- 
stei te Snitchey. 

— Io non sono rimasto ozioso sei setti*- 
mane sotto il tetto del dottore! soggiunse 
ancora Warden. Ebbi ben presto de’ dubbi 
su questa pretesa passione. Se fosse dipeso 
da sua sorella, Marianna avrebbe forse a- 
dorato Heathfield. Io le ho bene osservate 
tutte due. Marianna evitava il nome del suo 
fidanzato, e tutto ciò che poteva rapportar- 
si a lui ; la minima allusione le cagionava 
una vera pena. 

— Perchè, signor Craggs, perchè sareb- 
be ella così ? dimandò Snitchey. 

— Perchè ? lo noi so, quantunque senza 
dubbio vi sieno delle cause, proseguì War- 
den, sorridendo dell’ attenzione, dell’ ansie- 
tà che si manifestavano negli occhi astati di 
Snitchey, e della sua maniera prudente di 
Dickens 5 
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portare la conversazione mettendosi al co- 
perto dietro di Craggs. — Marianna era 
molto giovinetta quando prese questo impe- 
gno — se vi fu impegno» ciò che non mi è 
dimostrato — forse essa se n’ è pentita, for- 
se — e benché sembra che vi possa essere 
della fatuità a dirlo, in mia coscienza, io non 
la considero sotto questo aspetto — essa ha 
potuto innamorarsi di me, come io di lei. 

— Innammorarsi di lui ! vi ricordate, 
signor Craggs, che Alfredo è stato suo com- 
pagno di giuochi quasi dalla culla ? disse 
Snitchey con un riso forzato. 

— Ragione di più perchè essa se ne sia 
annoiata, proseguì il cliente con calma, ed 
essere dispostissima a cambiarlo con un nuo- 
vo sospirante che si è presentato (cioè ebe i 
cavalli han presentato, voglio dire ) sotto 
gli auspici più romanzeschi, che ha 1’ opi- 
nione di aver menata allegra vita senza per 
altro nuocere a niuno, e di cui la riputa- 
zione di sbadataginc non mollo dispiace ad 
una provinciale; di cui 1’ aspetto, la gio- 
ventù, T esterno finalmente ( questo può 
forse sembrarvi presunzione ) lo faranno 
più rimarcare nella folla che il signor Al- 
fredo stesso. 

Non gli si poteva certamente contestare 
l’ ultima emergenza di successo. Così lo 
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pensò almeno Snitchey guardando il suo 
cliente. Vi era un non so che di na- 
turale , di franco , di grazioso nel suo 
aspetto spensierato, che vi dominava vo- 
stro malgrado ; i suoi delineamenti no- 
bili e regolari , la sua bella persona, fa- 
cevano pensare eh’ egli potrebbe essere an- 
cora meglio se ne prendesse cura ; che u- 
scito una volta dal suo torpore e seriamente 
innammorato — egli non Io era mai stato — 
sarebbe pieno di ardore e di risoluzione. » 
Pericoloso libertino ! » pensò 1’ astuto pro- 
curatore » che s’ infiamma alle scintille de- 
gli occhi di una giovinetta. » 

— Ora, osservale bene, Snitchey, (egli si 
alzò e prese il procuratore perii bottone) e 
Craggs ( e s’ impadronì di lui nello stesso 
modo ponendosi tra essi due affinchè nè l’uno 
nè T altro avessero potuto sfuggirgli ), os- 
servale bene che io non vi domando consi- 
glio. Voi siete liberi di starvene fuori da un 
affare che non sono di quelli in cui possono 
intervenire degli uomini gravi come voi. Io 
procurerò di essere breve, di esporvi in 
una dozzina di parole le mie intenzioni, la 
mia posizione ; poi io vi lascerò regolare le 
cose in quanto al denaro come voi lo cre- 
dete più a proposito; dunque se io mi espa- 
trio con la vezzosa figlia del dottore, come 
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conto di farlo, io spero sotto la sua influen- 
za divenire tult’ altro uomo. Il viaggio sa- 
rà più dispendioso che se partissi sólo, ma 
ioallegerirò i pesi con il mio cambiamento 
di vita. 

— Io credo che sia meglio di non ascol- 
tare tutto ciò, signor Craggs, disse Snitchey, 
guardando il suo compagno per dietro al 
cliente. 

— Penso anch’ io lo stesso, disse Craggs. 

Tutti due raddoppiarono attenzione. 

— Ebbene, non ascoltate, disse Warden, 
non pertanto io continuerò. Io non doman- 
derò il consenso del dottore perchè me lo 
rifiuterebbe ; ma non ho mica T intenzione 
di dispiacergli o di nuocergli — oltre che 
non v’ ha nulla di serio iu questa faccenda, 
come egli è solito dire — io libero sua figlia, , 
la mia cara Marianna, da quello che so, da 
quello che vedo che ella teme più di qua- 
lunque cosa, cioè dal ritorno del suo antico 
spasimante. Nessuno ne resta frustrato. Io 
sono così tribolato, così affralito, che io 
meno qui la vita di un pesce volante; tenu- 
to d’occhio la notte, caccialo dalla mia pro- 
pria casa, spogliato de’ miei beni ; ma un 
giorno, questa casa, questi beni, mi saran- 
no restituiti, voi lo sapete c lo avete detto. 
Tra sci anni Marianna sarà più ricca , se- 
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condo i vostri calcoli , che non cadono mai 
in fallo, che se divenisse la moglie di Heat- 
fìeld, di cui ella teme 1’ arrivo — avvertite 
bene questo — c di cui 1’ amore, come di 
qualunque altro uomo, non potrebbe mai 
eguagliare il mio. A chi dunque fo io torto 
Il mio dritto vale quanto quello del suo 
primo pretendente se essa si decide per me, 
ed io non voglio tenere il mio dritto che da 
lei solamente. Voi non /desiderate saperne 
di più, c nulla di più vi dirò io. Ora voi 
conoscete i miei progetti, i miei bisogni. 
Quando debbo partire ? 

— Fra una settimana, disse Snilchey; 
non è così, signor Craggs. 

— Io direi : prima di una settimana, ri- 
spose Craggs. 

— Fra un mese, riprese Warden, dopo 
aver attentamente esaminalo la fisonomia 
de’ due procuratori. Noi siamo a giovedì ; 
oggi ad un mese trionfante o vinto, io par- 
tirò. 

— E una dilazione troppo lunga, ben 
mollo lunga. Ma sia 1 — Io tremava che 
non ne domandasse tre, mormorò Snilchey 
tra sè. — Voi ci lasciate? Buona notte, si- 
gnore. 

— Buona notte! rispose Warden, ri- 
cambiando una stretta di mano con la fra- 
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terna coppia. Possiate vivere tanto da ve- 
dermi fare un buoo uso della mia fortuna ! 
D’ ora innanzi, Marianna è la stella della 
mia vita ! 

— State attento alle scale, signore, disse 
Snitcbey, perchè la vostra stella non ri- 
splende ; buona sera ! 

— Buona sera ! 

1 due procuratori restarono su la cima 
della scala, con le loro candele in mano. 
Quando la porla della casa fu chiusa do- 
po uscito il cliente, essi si guardarono l’un 
1’ altro. 

— Che cosa ne prognosticale di lutto 
questo, messer Craggs ? disse Snitcbey. „ 

Craggs crollò la testa. 

— Noi trovammo qualche cosa di strano 
nell’addio dc’fìdanzali, il giorno dello svin- 
colamento di tutela, ve ne ricordale ? 

— Di strano ; replicò Craggs. 

— Forse egli s’ illude, proseguì Snilchey 
richiudendo la cassetta e rimettendola al 
suo posto ; o se non s’ illude, un poco di 
perfìdia e d’ incostanza non sono un mira- 
colo ne’ tempi che corrono, signor Craggs. 
Intanto io avrei creduto quel grazioso vol- 
to più veridico. Io avea fino osservato ■ — 

{ messer Snilchey si pose il suo grande so- 
prabito, la stagione era fredda, i suoiguan- 
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li ed avea spenlo una delle candele) — io 
aveva osservato, da qualche tempo, che il 
suo carattere prendeva più stabilità, mag- 
gior risoluzione, e si ravvicinava a quello 
di sua sorella. 

— Mia moglie era dello stesso parere, 

fece osservare Craggs. 

— Io darei qualche cosa, disse Snitcbey, 
che nel fondo era un buon uomo, per sen- 
tire che il signor Warden ha fatto i suoi 
conti senza l’oste; ma malgrado la sua stor- 
ditagine, i suoi capricci, la sua mancanza 
di gravità, egli conosce le genti di mondo ; 
ha pagato ben caro una tale esperienza. 
Non ho dunque guari speranza che siasi in- 
gannato. Non potendovi niente, ò meglio a 
non immischiarvisi, e di restare indiffe- 
renti. 

— Di restare indifferenti, replicò Craggs. 

— Il dottore nostro amico spaccia facil- 
mente simili cose ! riprese Snitcbey. Dio 
voglia che non abbia bisogno di richiamar- 
sene alla sua filosofia. Il nostro amico Al- 
fredo parla di lotte e combattimenti della 
vita ( egli scosse la testa ), che Dio lo pre- 
servi da restare sul terreno ! 

—Avete il vostro cappello, signor Craggs? 
io voglio spegnere l’ultima candela. 

Messer Craggs avendo il suo cappello, 
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messer Snitchey fece seguir i’aziune.alla 
parola, ed uscirono a lentoni dallo studio, 
divenuto così misterioso quanto i! romanzo 
di Warden, e così oscuro come il lesto del- 
!a legge. 

Questa stessa sera, a questa stessa ora, il 
dottore e le sue figlie erano sedute accanto 
ad un buon fuoco, in una tranquilla e co- 
moda cameretta. Graziosa cuciva ; Marian- 
na leggeva a voce alta. Il dottore in veste 
da camera ed in pianelle, i piedi distesi so- 
pra un buon tappeto, adagiato in una soffi- 
ce poltrona, ascoltava la lettura e guardava 
le due sorelle. * 

Suo malgrado il suo cuore esultava di 
piacere al solo vederle. Giammai più in- 
cantevoli figure non avea ornato e bene- 
detto più allegro focolare domestico. Tre 
anni avean impresso su la fronte pura della 
più giovine, nel suono della sua voce, qual- 
che cosa delia dolcezza grave che avea dato 
a Graziosa la sua precoce maternità. Intan- 
to, Mariana sembrava sempre la più bella 
la più fragile delle due ; ella sembrava an- 
cora riposarsi, confidarsi in essa e cercare 
ne’ suoi occhi appoggio e consiglio; ne’suoi 
occhi sempre così sereni, cosi tranquilli, sì 
amorosi. 
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«Sotto il tetto di suo padre » leggeva 
Marianna, » sotto questo tetto che dovea 
renderle care tante lunghe rimembranze, 
l’ora della pruova suona per lei. 

« 0 casa diletta, ricovero della nostra in 
fanzia, gioia della nostra gioventù, rifugio 
certo, amica fedele, quando lutto il resto ci 
abbandona, lasciarli tra la culla c la tom- 
ba.... » 

— Marianna, mia cara ! interruppe Gra- 
ziosa. 

— Ebbene, mia piccina ! cos’ è ? escla- 
mò suo padre. 

Ella mise la sua mano in quella di sua 
sorella distesa verso di lei, la sua voce tre- 
mava, e le mancava malgrado i suoi sforzi, 
quando riprese: 

« Lasciarti tra la culla e la tomba , per 
seguire chi sa qual via, è sempre, un pun- 
gente dolore. 0 casa prediletta, così indul- 
gente e così tenera per noi, ben sovente di- 
sprezzala in ricambio, sii misericordiosa ai 
disertori da te ! che la tua memoria non si 
unisca tanto amaramente a’ loro passi : che 
il tuo fantasma adorato non abbia attrattive 
troppo dolci, nè troppo teneri sorrisi! che 
1’ amore, la cordialità, la costanza non ri- 
splendino tanto al di sopra del tuo tetto be- 
nedetto! Che veruna parola amorosa di una 



Die 




* 



i by Google 







74 LA VITA È UN COMBATTIMENTO 
volta non condanni quella che è fuggita da 
te ! Ricopriti del più severo aspetto, per 
pietà della esiliala ! » 

— Cara Marianna, smetti di leggere que- 
sta sera, disse Graziosa ; perchè essa pian- 
geva. 

— Io non più lo potrei — ■ ella chiuse il 
libro : — le lettere mi sembrano di fuoco. 

Il dottore si pose a ridere, e passandole 
la mano su i capelli, esclamò: 

Piangere ! per un romanzo ! un poco 
d’ inghiostro imbrattato su la carta. Ad 
ogni modo , e tanto serio come tutto 
il resto! ma non piangete più, di grazia, non 
piangete più, mia cara. Scommetterei che 
la vostra eroina è ritornata sotto il letto pa- 
terno, e che tutto si è accomodato alla mer 
glio. Che cosa è una casa ? quattro mura, 
ecco tutto 1 cos’ è.un romanzo ? un ammas- 
so di finzioni, e della carta imbrattata !... 
Ebbene, che altro ci è ? 

. — Niente, signore, son io disse Clemen- 
za aprendo la porta. 

- — r- Che cosa vi è accaduto, a voi? 

— Nessun male, Grazie a Dio, rispose 
Clemenza sporgendo la sua faccia lucente e 
pulita su la quale manifestavasi un inesau- 
- ribile buon umore. 

Non si può al certo far ammettere per 
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pregio di bellezza le nere contusioni dei 
gomiti di Clemenza ; ma vai meglio scorti- 
carsi la pelle agli spini delle siepi della stra- 
da che lasciarvi de’ lembi , del suo buon u- 
more ; ed essa avea saputo conservarlo più 
intatto di molte e molte altre bellezze del 
paese. 

— Nessun male, grazie a Dio ! replicò ; 
ma venite un poco da qui, signore. 

11 dottore maravigliato la segui. 

— Voi mi avete proibito, voi lo sapete, 
di darvi inbanzi alle vostre figlie... 

11 suo modo di ammiccare con rocchio 
ed il suo sorriso misterioso avrebbero a- 
perto un vasto campo alle congetture, se 
Clemenza non si fosse subito determinata 
di frugare le sue tasche, pria la dritta, po* 
scia la sinistra, e poi ritornando alla pri- 
ma, dalla quale ne trasse finalmente una 
lettera che portava il bollo della posta. 

-t- Bretagna era uscito per affari, barbu- 
gliò rimettendo la lettera al suo padrone : 
egli ha veduto venire la vettura corriera 
della posta, e Y ha aspettata. Vedete qui di 
lato, vi è un A ed un H; non v’ ò da dubi- 
tare è il signor Alfredo che ritorna. Oh 
quanto vogliamo ridere, ah ! saranno delle 
nozze veramente allegre! questa mattina ho 
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trovato due cucchiai nella mia scudella ! — 
non nicchiale in tal modo, signore ! 

Ella disse tutto ciò in maniera di solilo- 
quio, dondolandosi ora sopra un piede, ora 
sopra uu altro, cercando di vedere di sopra 
la spalla del dottore quantunque non sa- 
pesse leggere, c nella sua impazienza attor- 
cigliando il suo grembiale ed allungando la 
sua bocca come un collo di bottiglia. Final- 
mente, in una tacila disperazione di non po- 
ter nulla sapere, cd incapace di più aspet- 
tare, ella si coprì la testa con il suo grem- 
biale. 

— Holà ! figlie mie, gridò il dottore. Bi- 
sogna che io lo dica, io non ho saputo mai 
custodire un secreto in mia vita ! d’ altron- 
de non v’ è segreto che valga la pena di es- 
sere custodito in un simile — basta. Alfredo 
ritorna, mie care, ed anche prestissimo 

— Subito I replicò Marianna. 

— Ah ! ahi ecco il romanzo dimenticato 
disse il dottore, pizzicandole il viso. N’ era 
ben sicuro che questa notizia asciughereb- 
be le tue lagrime. Alfredo voleva farvi una 
sorpresa, ma contava su i preparativi del 
suo felice ritorno. . 

— Subito ? replicò una seconda volta 
Marianna. 

— Forse non sarà come la vostra impa- 
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zienza chiama subilo. Vediamo ! oggi è 
giovedì, è vero? egli promette di essere 
qui oggi ad un mese. 

— Oggi. ad un mese mormorò a voce 
bassa Marianna. , 

— Giorno di festa c giorno bellissimo per 
noi ! disse Graziosa con voce dolce, abbrac- 
ciando sua sorella. Quanto ci sembra lun- 
go a venire questo giorno, mia cara, e pure 
esso verrà ! 

Marianna non rispose che con un sorri- 
so, un sorriso pensieroso, ma risplendente 
di fraterna tenerezza ; essa contemplò il 
volto di Graziosa, ascoltò T armonioso suo- 
no della sua voce, dipingendo la felicità del 
ritorno ; ed i suoi lineamenti presero un’e- 
spressione di speranza c di gioia. 

E di non so che ancora di chiaro dorato, 
sul quale tutto il resto rassembrava come 
nell’ ombra. Non era trionfo, esaltazione, 
entusiasmo, tutto ciò non è nè così puro, nè 
così calmo. Non era solamente amore e ri- 
conoscenza ; ciò non emanava d’ alcun vile 
pensiero ; i pensieri bassi e vili non fanno 
così risplendere la fronte, scintillare lo 
sguardo, tremare le labbra. Era uno spruz- 
zo di luce partito dal cuore, che venne ad 
animare il trasparente volto finché non ne 
risplendelte. * 
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11 dottore Jeddlcr, a dispetto della sua 
filosofia, — che contraddiceva sempre la sua 
condotta, come è accaduto a più di un cele- 
bre filosofo, non potè impedirsi di prende- 
re un serio c profondo interesse al ritorno 
del suo antico pupillo. 

Si sedette dunque nella sua grande pol- 
trona, allungò i suoi piedi sul soffice tappe- 
to, lesse c rilesse la lettera di Alfredo, e ne 
parlò e riparlò. 

— Ah ! dove è quel tempo in cui voi e 
lui, Graziosa, disse il dottore guardando la 
fiamma, trottavate durante le vacanze l’una 
sotto il braccio dell’ altro come una piccola 
coppia di amici ? Ve ne ricordale ? 

— Me ne ricordo, rispose ella col suo 
amabile sorriso, e s’inclinò vieppiù sul suo 
lavoro. 

— Oggi ad un mese, replicò il dottore ; 
poi riprese ; tulio ciò mi sembra come se 
fosse stato ieri. Ove era allora la mia pic- 
cola Marianna ? 

— Mai molto lontano di sua sorella, ri- 
spose allegramente Marianna ; quantunque 
ben piccina, Graziosa era tutto per me, an- 
che allora. 

— È vero, piccina mia, è vero. Grazio- 
sa era in addietro una grave donnetta, ora 
è una savia padrona di casa ; ella è, sarà 
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sempre una dolce, buona c pacifica donna 
di casa, sopportando i nostri umori, preve- 
nendo i nostri desideri, dimenticando sè 
stessa per noi. Io non vi ho mai veduto o- 
stinata, Graziosa, anche bambina, una sol 
cosa eccettuata. 

— Io ho timore di aver di molto cambia- 
to di poi, rispose Graziosa, e il suo ago an- 
dò c venne più presto — E qual era ? 

— Non v’ era mezzo di contentarvi se 
non vi si chiamava la piccola moglie di Al- 
fredo ; e noi vi chiamavamo la sua piccola 
moglie. Io credo, in fede mia, che voi avre- 
ste preferito questo nome, strano che possa 
ora sembrarci, al titolo di duchessa, se noi 
avremmo potuto darvelo. 

— Come è possibile 1 disse Graziosa. 

— Come ? non ve lo ricordate ? 

— Io ne ho una vaga rimembranza, mol- 
to vaga. È sì lungo tempo. Essa motivò l’a- 
ria di una canzone che molto piaceva al dot- 
tore ; poi interrompendosi, riprese : 

— Alfredo avrà ben presto una vera mo- 
glie, e sarà per noi tutti un fortunato istan- 
te. Marianna ecco la mia tutela di tre anni 
vicino a spirare, essa è stata dolce e facile. 
Dandovi ad Alfredo, io gli dirò che voi gli * 
avete conservato religiosamente la vostra 
fede ed il vostro amore, che non v’ à stato 
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bisogno de’ miei servizi. Mi autorizzate a 
parlargli in tal modo, mia cara ? 

— Ditegli cara sorella, che giammai de- 
posito non fu più generosamente , più no- 
bilmente custodito che ogni giorno il 
mio amore per voi è sempre più aumenta- 
to, e che Dio solo sa quanto io ora vi amo! 

— No, riprese Graziosa, gli occhi ba- 
gnali di lagrime e restituendole il suo bacio, 
in coscienza io non posso dirgli questo;Hoi 
lasceremo alla immaginazione di Alfredo la 
cura di apprezzare i miei meriti, essa non 
sarà meno liberale della vostra, cara Ma- 
rianna. 

Ella si rimise al suo lavoro, sospeso per 
un istante, e cantò il vecchio ritornello pre- 
diletto dal dottore. Egli T ascoltava, batte- 
va la misura su le sue ginocchia con la let- 
tera di Alfredo, guardava le due sue figlie; 
e pensava che tra le illusioni di questo bas- 
so moDdo, ve ne sono alle volte di quelle 
molto ridenti. 

Clemenza, dopo aver adempito il suo 
messaggio e trattenutosi nel salotto fino a 
che non fosse istrutta delle nuove, scese 
di nuovo io cucina , ove Bretagna, suo con- 
fratello, si mirava nelle sue opere;lo splen- 
dore del vasellame di stagno, delle cassa- 
role ben fregate, de* ramini rilucenti, era 
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una irrecusabile pruova dell’attiva proprie- 
tà diClemenza.Esse riflettevano l’immagine 
di Bretagna come altrettanti specchi, forse , 
sotto 1’ influenza de’ secreti pensieri di co- 
lei che le faceva così risplendere. Nonper- 
tanto la più parte non troppo Io lusingava- 
no guari ;ora rotondo come un pallone, ora 
lungo lungo come un vampiro, Bretagna 
passava per le più grottesche metamorfosi; 
i riflessi della riproduzione della sua imma- 
gine dalle cassarolee compagnia ai suo luo- 
go, erano quasi così variali è così discor- 
danti, come lo sono in generale le riflessio- 
ni delle genti sul prossimo. Pure ricono- 
scevasi da pertulto lo stesso individuo se- 
duto, con lutto suo comodo, una bottiglia 
di birra a lato e la sua pipa in bocca. Egli 
fece a Clemenza un segno di testa protetto- 
re quando ella entrò. 

— E bene, Clemenza, come state, e co - 
sa v’ ha di nuovo ? 

Clemenza gli raccontò le notizie; egli le 
ascoltò con soddisfazione. Un maraviglioso 
cambiamento si era operato in lui. Era un 
altro uomo dalla testa ai piedi, rubicondo, 
allegro, socievole. Il suo volto per lo pas- 
sato fosco, contratto, si era dilatato, rasse- 
renato. 

— Vi saranno degli affari per Suitchey e 
Dickens 6 
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Craggs, diss’ egli con tono sentenzioso, get- 
tando una boccata di fumo ; noi potremo 
essere ancora testimoni, he! Clemmì ? 

— Signore ! rispose la sua compagna, 
girando al suo solito i gomiti: se si trattas- 
se solamente per mio proprio conto, Bret- 
tagna! 

— Come, per vostro conto ? 

— Del matrimonio, dico ! rispose Cle- 
menza. Bretagna tolse la sua pipa di bocca 
e si pose a ridere sgangheratamente. 

— Sì davvero ! voi siete graziosamente 
conformata per questo ! povera Clemmì ! 

Ella benanche si pose a ridere di tutto 
cuore. 

— Sicuro, io sono graziosamente con- 
formata ; cosa ci trovate da ridere? 

— Voi ben sapete che voi non vi mari- 
terete mai, disse Bretagna, riprendendo la 
sua pipa. 

— Lo credete ? disse Clemenza con un 
sospiro. 

Bretagna scosse la testa. 

— Non v’ è mica gran cbè. 

— ter qual ragione. E voi, pensate am- 
mogliarvi, Bretagna un giorno o l’ altro ? • 

Bretagna alzò le spalle con una sicurezza 
assoluta. 
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— Voi dunque non pensale affatto ad am- 
mogliarvi ? riprese Clemenza. 

Una domanda sì grave ed in pari tempo 
così diretta, richiedeva riflessione. 

Trasse dalla sua pipa una grossa nuvola 
di fumo, lo guardò salire in aria, inclinan- 
do la testa ora su di una spalla, ora su l’al- 
tra, come se esaminasse la quistione sotto 
questi differenti aspetti ; poi rispose : 

— Alla fin fine ciò potrebbe accadere. 

— Io le auguro felicità, chiunque ella 
si sia la sposa 1 esclamò Clemenza nella in- 
genuità del suo animo. 

— Oh 1 in quanto a felicità, ella nè avrò 
di soprabbondanza, disse Bretagna. 

— Lo credo ; ma se ella avrà de’contenti 
me ne deve una buona parte, disse Clemen- 
za, stendendosi per metà su la tavola e vi- 
brando uno sguardo obliquo alla candela ; 
perché senza di me, — non già perchè io 
voglia vantarmi, la non sarebbe stata così 
— senza di me, oh ! voi non sareste quello 
che siete, Bretagna. 

— Questo è vero, rispose Bretagna, nel- 
T estasi d’ un fumatore che teme di aprire 
la bocca, c può appena volgere gli occhi 
verso l’ indiscreto che viene a turbarlo. Oh! 
debbo confessarlo, Clemenza, io vi ho gran- 
di obbligazioni. 
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— Ah sì', questo fa piacere al solò pen- 
sarlo. , : i; ' • •< 

In questo momento i pensieri e gli occhi 
di Clemenza si riportarono verso la candela; 
e ricordandosi ad un fratto le sue virtù bal- 
samiche, essa unse il suo gomito sinistro 
di una buona dose di sego. 

— Io ho fallo molti studi d’ ogni specie 
al mio tempo, proseguì Bretagna con la 
profondità d’un savio, avendo sempre avuto 
1’ animo rivolto alla riflessione ; ed io ho 
letto molli libri sul dritto in generale, sul 
giusto e su l’ ingiusto. Al mio primo uscire 
al mondo mi era dato alle lettere. 

— Nelle lettere ! disse Clemenza tutta 
maravigliata. 

— Sì : io passai quasi due anni rannic- 
chiato dietro la mostra di un libraio, pronto 
a scagliarmi contro chiunque avesse invo- 
lato un libro. Di là, entrai presso una mo- 
dista ; portai in scatoloni di cartone coperti 
di tela incerala, ogni sorta d’ inganna occhi , 
che mi scossero dalla fiducia che io avea 
nella natura umana ; poi venni qui ove fui 
assalilo da una folla di discussioni che fini- 
rono d' inasprire il mio carattere. In fin dei 
conti, io mi son persuaso che per addolcire 
e rallegrare questa nostra vita, non y ha 
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nulla di meglio cbe una Grattugia a noce 
moscada. 1 - 

Clemenza aprì la bocca per dire la sua 

parola. i r mvr' r ' ■ 

— Coadiuvata da un Ditale, soggiunse e- 
gli gravemente. 

— «Fate agli altri ciòche voi vorreste, ec*» 
finì Clemenza, incrociando le braccia nella 
gioia del suo cuore, e carezzandosi i gomi- 
ti. — Non è conciso? non è chiaro? 

— Io non sono sicuro che questo fosse 
pura filosofia. Io ho i miei dubbi ; ma è 
buono nella pratica ; questo vi risparmia 
una quantità di bile, e taglia corto alle que- 
rele ; cosa cbe non fa sempre la pura filo- 
sofia. 

— He ! ne dicevate delle ben grosse una 
volta! disse Clemenza ; quanto eravate bar- 
bottone ! 

— Ma ciò che è più da ridere è che voi. 
Clemenza, voi mi avete corretto : voi che 
non avete, ne son sicuro, la metà di un’idea 
nella vostra testa. 

Clemenza senza pensare a dispiacersene, 
disse : che infatti ella non credeva di avere 
la metà di un’ idea, 

— Scommetterei che voi non ne avete 
neppure la quarta parte di una ; disse Bre- 
tagna, sempre più in vena. 
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— E voi scommettereste a vincita sicura; 
non pretendo avere delle idee, io ; e pure 
me ne trovo bene. 

Bretagna tolse la sua pipa di bocca, rise 
da uscirgli le lagrime dagli occhi, ed e- 
sclamò. 

— Oh ! che buon anima ! quanto è sem- 
plice ! . > 

Clemenza lungi di pensare a contestare 
la cosa, si pose a ridere d’ accordo. 

— Io non posso impedirmi di amarvi, 
disse Bretagna, voi siete nel vostro genere 
una così bnona pasta di donna. Una stretta 
di mano Gemmi! Qualunque cosa possa 
avvenirvi, io sarò sempre vostro amico. 

— In vero! Ciò è molto lodevole dal can- 
to vostro ! . . 

— Sì, sì, disse Bretagna, stendendo la 
pipa per scuoterne la cenere, contate sopra 
di me !.. Zitto ! sentite questo rumore ? 

— Che rumore ? disse Clemenza. 

— Lì fuori. Direbbesi che qualcuno sia 
saltalo giù dal muro. Son tutti coricati su 
in casa ? 

— Sì ! debbono esser tutti coricati a que- 
st’ ora, rispose Clemenza. 

— Non sentite niente voi? 

— Niente. 

Tutti due ascoltarono. . . Nulla, eccetto 
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cbc Io stormire de’ rami disseccati degli al- 
beri ed il gemilo del vento che penetrava 
pel cammino. 

— Ad ogni modo vado a vedere ! disse 
Bretagna, prendendo una lanterna. Togliete 
la barra, Clemenza : per star tranquillo vo- 
glio andare a vedere per tutto pria di cori- 
carmi. 

Clemenza obbedì, osservando però che 
incomodavasi inutilmente, e che era una 
pura immaginazione. Bretagna rispose : 

— Può essere. 

Uscì intanto, armato con la molle del 
cammino perlustrando con la lanterna ogni 
cantuccio vicino e lontano. 

— Tutto è tranquillo. Il giardino è così 
silenzioso come un cimetero, e quasi altret- 
tanto lugubre ! disse Clemenza che lo segui- 
va con l’occhio. 

Ella si rivolse dalla parte della cucina e 
gettò un grido di spavento vedendo passare 
un’ ombra leggiera. 

— Chi è là ? 

— Zitto ! disse Marianna a voce bassa e 
commossa. Voi mi amate ? 

— Se vi amo, mia cara fanciulla ! Io cre- 
do bene che io vi amo. 

— Lo so : posso fidarmi di voi ; lo pos - 
so io ? 



88 LA vita: È US COMBATTIMENTO ' 

—- Sì, rispose Clemenza dai fondò dei 
cuore. - * ■ i r. i : n 

— Colà vi è qualcuno. — Essa mostrò 
la porta : — Bisogna che io lo vegga, che io 
gli parli questa notte. Michele Warden,per 
Y amore di Dio, ritiratevi !... No, non an- 
cora. 

Clemenza tremò di sorpresa e di agita- 
zione quando seguendo la direzione delio 
sguardo della sua giovine padrona, vide 
una nera figura ritta su la soglia della 
porta. 

— Da un momento all’ altro possono sco<* 
prirci : aspettate nascosto, io ritornerò. 

Gli fece cenno con la mano e disparve. « 
Non vi coricale, Clemenza, aspettatemi 
qui ! disse Marianna, più tremante di una 
foglia. È un’ ora che cerco di parlarvi. Oh! 
non mi tradite per amor del cielo ! 

Ella prese la mano di Clemenza e la strin- 
se contro il suo seno. Questo atto suppli- 
chevole diceva più che qualunque eloquen- 
te discorso. Ella sen fuggì al momenta che 
la luce della lanterna penetrava nella ca- 
mera. 

— Tutto è calmo e tranquillo.. Non v’ è 
nessuno. È stata una pura immaginazione ! 
disse Bretagna, ponendo la barra ed il chia- 
vistello alla porta. Ve’ cosa accade Y aver 
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la testa troppo esaltata 1 Eh ! ma che avete 

voi dunque, Clemenza? 

Fuori stato di nascondere il suo turba- , 
mento, la povera ragazza pallida e treman e 

si era gettata sopra una sedia. 

— Che cosa io ho ? rispose stropiccian- 
dosi nervosamente le braccia cd i gomiti, ed 
evitando per quanto potea lo sguai do 
Bretagna, sta bene a voi il domandai lo . co 
le vostre ronde, i vostri rumori e le vostre 
lanterne, v’ è da far gelare il sangue. 

Se una lanterna vi fa gelare il sangue, 

disse Bretagna spegnendola ed a PP lcca “ l ^ a 
di nuovo al muro, è ben facile di fa ^. sva ™ 
re questa apparizione. Voi avete ord, “ a ' 
mente un coraggio a tutta P^oya, e non 
vi ha mai mancato non e pochi momenti, 
malgrado il rumore e la lanterna. 

Egli si fermò per osservarla — Che co 
sa vi ò passato per la testa? qualche 1 - 

^^Ma Clemenza avendogli augurato la buo- 
na notte secondo il solido, ed essendosi 
messa a tutto ordinare come per salire a co- 
ricarsi, Bretagna , dopo aver fatto 1 osser- 
vazione, singolarmente nuova, che e mpos 

sibile di spiegare le fantasie d una òon . 
augurò la buona notte anch eg i,e 
dormentato prese la sua candela c se 
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L’ultimo scalino della scala ancora scric- 
chiolava sotto il suo passo reso più grave 
dal sonno, quando la porta si aprì pian pia- 
no. Marianna ricomparve. 

— Aprile, disse ella, e statemi vicino, 
mentre che io gli parlerò. 

A traverso la sua timidezza scorgevasi 
una così ferma determinazione, che Clemen- 
za non cercò di resistere. Essa tolse senza 
rumore la barra dalla porta; ma pria di gi- 
rare la chiave, guardò la giovinetta in pie- 
di vicino a lei. Marianna sostenne questo 
sguardo in faccia con la calma della inno- 
cenza modesta e degna nella sua bellezza. 

Una confusa idea di disonore, di mina, 
di dispiacere per i suoi padroni s’ impadro- 
nì talmente della povera Clemenza, come 
essa scorgeva la fragile barriera che solo 
proteggeva ancora la giovinetta e guardava 
il riposo della casa, tal che essa gettò le 
due sue braccia intorno al collo di Marian- 
na, e piangendo le disse : 

— Io sono una povera ignorante, mia 
cara fanciulla ; ma pertanto so, son sicuro 
che questo è mal fatto. Pensale a quello 
che andate a fare ! 

— Vi ho ben pensato disse dolcemente 
Marianna. 

— Pensateci almeno sino a domani. 
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Marianna scosse la testa. 

— In nome del signor Alfredo 1 voi l’ a- 
mavate tanto una volta ! ' 

Elle si nascose la testa nelle mani e ripe- 
tè : una volta! come se questa parola le 
lacerasse il cuore. 

— Lasciatemi andarvi sola , prosegai 
Clemenza : io gli dirò tutto ciò che voi vor- 
rete : ma per amor del cielo, non uscite ! 
ne accaderà certo del male. Non oltrepassa- 
te la soglia della casa questa notte ! Ah ! ma- 
ledetto sia il giorno in cui il signor Warden 
la passò! pensate al vostro povero padre, al- 
l’angelo di vostra sorella ! 

. Marianna rialzò vivamente la testa. 

— Vi ho pensato. Voi non sapete quello 
che faccio ; voi non potete comprenderlo. 
Bisogna che io gli parli. Ciò che voi mi di- 
te è d’ una amica vera e fedele ; ma ciò che 
faccio Io debbo fare. Venite voi con me Cle- 
menza ; — e le baciò amichevolmente la 
gota, — oppure anderò io sola ? 

Dispiaciuta, sorpresa, Clemenza aprì la 
porta. Al di fuori spiegavasi la notte buia 
e incerta ; Marianna si avanzò con passo 
rapido, tenendo la sua mano in quella delia 
sua compagna. 

Egli la raggiunse in mezzo alle tenebre. 
Parlarono lungo tempo a voce bassa. La 
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mano che tenevasi in quella di Clemenza, 
tremava, ora bagnata di freddo sudore, ora 
si agitava convulsa, come se l’emozione delle 
sue parole si comunicasse senza che se ne 
avvertisse. 

Quando ritornarono, egli le seguì e, fer- 
mandosi un istante su la soglia, prese l’altra 
mano e la portò alle sue labbra : le due 
donne rientrarono tacitamente. 

Chiusa la porla e passatovi il chiavistel- 
lo, Marianna si ritrovò di nuovo sotlo il 
tetto benedetto che avea protetta la sua gio- 
ventù. Caso strano ! benché sì giovine ella 
non sembrava per nulla oppressa dal peso 
del segreto che vi riportava seco; un’espres- 
sione indefinibile risplendcva sul suo volto; 
un non so che, al quale non può darsi un 
nome vi riluceva a traverso le sue lagrime. 

A più riprese essa ringraziò la sua ami- 
ca. Ella le disse di confidarsi in lei di piena 
fede. Rientrò nella sua camera con sicu- 
rezza. 

Colà cadde in ginocchio e pregò. Sì — 
con quel grave segreto sul cuore, — ella 
potè pregare] 

Ella potè, calma e serena, curvarsi su la 
sua sorella addormentata, contemplare il 
suo dolce viso, sorriderle ! — con un lan- 
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guido e mesto sorriso — mormorando men- 
tre che la baciava in fronte. 

— Tu sci stata per me la migliore tra le 
madri, ed io t’amo come tua figlia. 

Pria di addormentarsi, passò intorno al 
suo collo il braccio immobile di sua sorella 
— sembrava prestatisi, come per ricove- 
rarla sotto la sua protezione, sotto la sua 
tenerezza ; — le labbra semi aperte sembra- 
vano chiamare sul suo capo la benedizione 
di Dio. 

Dal canto suo, ella avrebbe potuto ripo- 
sare, dormire tranquilla, senza un sogno, 
un terribile incubo che per tutta quella not- 
te la fece piangere, ed esclamare con la sua 
voce ingenua e commovente, che essa era 
sola ! sola al mondo, che tutti aveanla di- 
menticata! abbandonata! tutti, assolutamen- 
te tutti. 

• • • • • • % 

** :■» *.* rV . .* • 

Un mese passa ben presto,. anche* quando 
scorre molto lentamente. Il mese che doyea 
scorrere tra qnesta notte ed il ritorno, fa 
rapido e svanì come un sogno. 

Il giorno venne. Giorno d’ inverno in cui 
la tempesta scatenatasi seno! e va la vecchia 
casa tremando sa le sue fondamenta ; gior- 
no che rende più caro l’alloggio, che desta 
nuovi diletti lo stare accanto al fuoco, che 
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fa apparire più interessanti le figure poste 
intorno al focolare domestico stringenlesi le 
une presso le altre, come per sfidare la tem- 
pesta che si agita ed urla al di fuori ; uno 
di quei giorni minacciosi, che fanno desi- 
derare, appena fatto buio, le camere bea 
premunite di doppie tendine e di portiere, 
gli sguardi rilucenti, la musica, il brio, il 
ballo, i lumi, gli allegri passatempi presi 
in comune. 

Il dottore avea evocato tutti questi pia- 
ceri per il ritorno di Alfredo. 

Sapeva ch’egli giungerebbe lardi, e vo- 
leva che al suo avvicinarsi l’ aria della not- 
te vibrasse allegri suoni. Tutt’i suoi vecchi 
amici sarebbero colà per felicitarlo; neppu- 
re un volto eh’ egli aveva amato, conosciuto 
mancar dovea all’ appello. Oh no! neppu- 
re uno! 

Gii amici erano stati invitati, i musici 
fissati, le tavole già poste, i pavimenti non 
aspettavano che i piedi de’ danzatori, e d’ o- 
gni parte regnava la più grande ospitalità. 
Si era all’epoca di Natale ; gli occhi del gio- 
vine viaggiatore privati per sì lungo tempo 
della vista dell’caprifoglio inglese e della sua 
ridondante verdura, andavano a trovare la 
sala da ballo decorata di verdi ghirlande, e 
le rosse bacche risplendenti in mezzo delle 
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foglie scure, saluterebbero il suo ritorno 
sul suolo natale, jgamòb ètaiootà ■•» optivi' 

Era per tutti un giorno di grande occu- 
pazione; ma per nessuno più di quello che 
lo fosse per Graziosa, che senza strepito prc- * 
sedeva alla festa. Essa era l’anima di quei 
ridenti preparativi. 

Più di una volta in quel giorno, e molte 
volte durante il mese che avea preceduto, 
Clemenza gettò su Marianna uno sguardo 
inquieto, quasi allarmante. Essa era molto 
pallida ! Ma 1’ espressione serena de’suoi li- 
neamenti la rendeva ancora più bella del 
solito. ... 

La sera quando ella si fu vestita, ornata 
con la ghirlanda di fiori, che sua sorella a- 
vea scelti per lei con orgoglio — di « ri- 
cordatevi di me » fiori favoriti di Alfredo, 
e Graziosa vi avea espressamente pensato, 
la sua fronte divenne pensierosa e trista, e 
pur nonostante il suo sguardo brillava di 
un puro e celeste splendore. 

— La prossima corona che io porrò su 
questa testa diletta, sarà una corona da ma- 
ritata, disse Graziosa; io profetizzo con cer- 
tezza, non è vero mia cara fanciulla ? 

Sua sorella sorrise e la strinse fra le 
braccia. 

— Un momento, Graziosa ! non mi la- 
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sciate. Siete voi sicura che nulla mi manca? 

Non era questo il suo pensiero. Essa vo- 
leva ancora rivedere il volto di sua sorella; 
i suoi occhi vi si attaccavano con una assai 
viva tenerezza ! 

— La mia arte, non più che la vostra 
bellezza, non saprebbero andare più oltre, 
mia cara fanciulla, disse Graziosa. Io non 
vi ho mai veduta più bella di quello che mi 
sembrale quest’ oggi ! 

— Mai, almeno posso dire, non fui così 
felice, soggiunse Marianna. 

— * Ma una più grande felicità vi è riser- 
vata. L’ amore di Alfredo vi formerà un 
soggiorno più allegro, più ridente benanche 
di questo; Alfredo e la sua felice sposa vi 
viveranno lutti due nelle più ineffabili gioie. 

— Questo ridente interno. Graziosa, dis- 
se Marianna, con un sorriso, è l’opera della 
vostra immaginazione. Mi sembra vederlo 
ne’ vostri occhi. Sì, la felicità sarà là, io lo 
so : quanto son contenta di averlo indovi- 
nato ! 

— Ebbene, esclamò il dottore, entrando 
tutto ansante. Siamo finalmente pronte a 
ricevere Alfredo ? Impossibile eh’ ei sia qui 
pria di mezza notte, o un’ora di matino. 
Noi avremo lutto il tempo di divertirci pri- 
ma del suo arrivo. Noi non 1’ aspettiamo al 
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cerio per rompere il ghiaccio. — Di qui, 
Bretagna, accatastale le legna nel cammino! 
che il fuoco illumini il caprifoglio c le sue 
bacche scarlatte! Questo mondo è pieno di 
assurdità, compresivi gli amanti fedeli ed 
il resto; ma bisogna ridere con i pazzi, c 
festeggiare pazzamente l’ insensato che ri- 
torna costante. In fede mia, proseguì il vec- 
chio dottore, contemplando con orgoglio 
Graziosa e Marianna, tra le altre abberra- 
zioni d’ animo, io ho quella di credermi pa- 
dre di due belle figlie. 

— Perdonate ad una di esse, soggiunse 
Marianna, il dispiacere o la pena che ha pol- 
che essa potrà cagionarvi un giorno, mio 
caro padre. Perdonategliela ora che il suo 
cuore trabocca ! Dite che voi non siete sde- 
gnalo con lei, che voi non Io sarete giam- 
mai, che essa avrà sempre la stessa parte 
alla vostra atfezionc, e... 

Ella non finì ma nascose il suo volto nel 
seno del vecchio. 

— Via, via ! disse teneramente il dotto- 
re, che cosa parlale di perdono ? che cosa 
io ho da perdonare ? Se i nostri fedeli in- 
namorati ritornano per commoverci in tal 
modo, vai meglio che essi restano assenti. 
Quasi quasi mi prenderebbe la volontà di 
mandargli un espresso per farlo arrestatesi! 

Dickens 7 
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la strada, e pregarlo a lasciarci il tempo di 
rimetterci. AbbracciamiMineita. Perdonarti? 
che bambinaggine! quando anche mi avresti 
vessato e contraddetto cinquanta volte al 
giorno, invece di essere la gentilezza e la 
dolcezza islessa, pure ti avrei tutto perdo- 
nato, eccetto questa strana inchiesta. Per- 
donarti ? davvero non ti comprendo! Ab- 
bracciami un’altra volta, Minetta mia. Co- 
sì ! ecco regolati i nostri conti, per il pas- 
sato, per il presente e per il futuro. — At- 
tizzate il fuoco, Clemenza ! volete dunque 
farmi gelare in piedi con questa fredda not- 
te di dicembre ? Buon fuoco, buon volto e 
buon alloggio, o io porterò broncio ad al- 
cune persone. 

Il dottore continuò su questa allegra zol- 
fa. 11 fuoco scintillava, i lumi risplendevano 
gli ospiti affluivano, le lingue ciarlavano ; 
un armonioso mormorio di voci riempiva 
1’ aria; e in tutta la casa dalla cantina al 
granaio circolava 1’ allegria. 

I convitali arrivavano in folla ; degli oc- 
chi allegri salutavano Marianna ; delle lab- 
bra sorridenti si congratulavano seco lei del 
felice ritorno del suo fidanzato ; delle ma- 
dri prudenti riparate dietro i loro ventagli, 
desideravano che ella non fosse troppo gio- 
vine c assai stordita per affrontare di già 
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tutte le cure del maneggio delle faccende 
della casa. De’ padri entusiasti furono acre- 
mente ripresi per aver lodato la sua bellez- 
za con troppa esaltazione. Le fanciulle la 
invidiavano. I giovani invidiavano Alfredo : 
alcune coppie di amanti mettevano a profit- 
to la circostanza. Da pertutto era brio, a- 
speltativa, piacere. 

Il signor Craggs e sua moglie entrarono 
dandosi di braccio ; ma la signora Snitchey 
venne sola. 

— Perchè? cosa mai gli è accaduto? ov’è 
chiese il dottore. 

L’ uccello di paradiso che ornava il tur- 
bante della signora Snitchey si mosse e tre- 
mò, come pronto a prendere lo slancio, 
quando ella rispose che bisognava informar- 
sene dal signor Craggs. Egli lo sapeva senza 
dubbio. Quanto a lei se le faceva di tutto 
un eterno mistero. 

— Qualche altra gherminella ancora di 
questo maledetto studio, brontolò la signora 
Craggs. 

— Io vorrei che vi avesse preso il fuoco 
disse fra denti la signora Snitchey. 

— Egli... egli... un piccolo affare ritie- 
ne il mio socio, disse Craggs, e girò intorno 
a lui uno sguardo inquieto. 

— Oh '...sempre la stessa canzona! gli 
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affari ! non mi parlate di affari ! replicò la 
signora Snitchey. 

— Noi sappiamo che cosa s’ intende con 
questo, insistette la signora Craggs. 

Era appunto perchè esse non ne sapevano 
niente, che la coda dell’ uccello di paradiso 
della signora Snitchey, si rimovea in un 
modo allarmante, mentre che i pendenti 
degli orecchini della signora Craggs si agi- 
tavano come tanti piccoli sonagli. 

— lo non so davvero come voi avete po- 
tuto decidervi ad accompagnarmi signor 
Craggs ? 

— Ad ogni modo voi siete più fortunata di 
me. signora, soggiunse la metà di Snitchey. 

— Quello studio le assorbe a tal punto !.. 

— Un procuratore potrebbe fare a me- 
no di ammogliarsi, aggiunse la signora 
Snitchey. 

Ed ella disse tra sè che i suoi dardi scoc- 
cati contro Craggs lo ferivano drillo al cuo- 
re. Non potea più contenersi. Dal canto suo 
la signora Craggs ciufolava all’ orecchio del 
suo sposo, che questi Snitchey, da’ quali si 
avea fatto incappucciare, cospiravano con- 
tro di lui, subito che rivolgeva le spalle. 
Ciò era chiaro come il giorno ; egli se ne 
accorgerebbe troppo tardi. 

Senza attaccare grande importanza a que- 
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sii officiosi avvisi, messer Craggs persisteva 
a guardare con volto conturbato intorno a 
lui ; finalmente i suoi occhi si fermarono 
sopra Graziosa, e subito si diresse dalla sua 
parte. 

— Incantato di vedervi di così buona eie- 
ra, e. . . vostra sorella. . . miss Marianna, 
come sta ? 

— Ho ! benissimo r signor Craggs. 

— Ella,... ella è qui senza dubbio ! 

— Qui ! Non la vedete lì giù, che si di- 
spone a ballare. 

11 signor Craggs mise i suoi occhiali per 
meglio vederla ; poi, dopo averla conside- 
rata per alcuni minuti, tossì, tolse i suoi 
occhiali, li pose nella custodia, li rimise 
nella, sua tasca, il tutto eoo una evidente 
soddisfazione. 

La musica diede il segnale del ballo, ed 
il ballo incominciò. Il fuoco fiammeggiava, 
scintillava, elevandosi, ricadendo come se 
avesse preso parte al ballo : ora rombava 
melodiosamente in accordo con l’ orchestra; 
ora, qual occhio risplendente della sala, vi- 
brava de’ lampi e degli sbruffi di fiamma. 
Alle volte ammiccava qualche giovine cop- 
pia che susurrava in disparte ; poi scher- 
zando per mezzo i rami di caprifoglio scor- 
reva su le foglie lucenti a tratti a tratti e le 
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immergeva di nuovo nell’ ombra, come se 
fossero ancora esposte ad una notte d’inver- 
no agitanlesi sotto il vento. Alcune volte 
1’ allegro suo capriccio oltrepassava tutti i 
limiti, si sparpagliava con strepito per la 
camera sin sotto i piedi de’ danzatori, get- 
tando un diluvio d’innocenti faville; poi 
dopo questa prodezza, saltava e balzava fol- 
lemente sotto il largo mantello del vecchio 
cammino. 

Una seconda contradanza era per finire ; 
quando Snilcbey urtò col gomito il suo so- 
cio. Il signor Craggs trasilì come se avesse 
veduto un fantasma nè più nè meno. 

— È partilo ? chies’ egli. 

— Parlate più basso 1 Egli mi ha rite- 
nuto tre buone ore, rispose Snilcbey. Ha 
voluto tutto esaminare di nuovo : ha 
voluto rivedere uno ad uno lutti gli accor- 
di che noi abbiamo fatto con lui: c vi ha 
impiegato del tempo. 

11 ballo era finito. Marianna gli passò vi- 
cino mentre che parlava, ma non badò uè 
a lui nè al suo compagno. Essa si avanzava 
lentamente a traverso la folla, la testa ri- 
volta verso sua sorella, c seguendola con gli 
occhi. I due procuratori la persero ben pre- 
sto di vista. 
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— Vedete ! tutto è sano e salvo, disse 
Craggs. Non è ritornato, spero. 

— Egli non me ne ha aperto bocca; 

— Parte egli positivamente ? si mette in 
istrada effettivamente ? 

— Sì, egli mantiene la sua parola ; egli 
deve profittare della marea per scendere il 
fiume nel suo battello ; un vero guscio di 
noce, voi lo sapete ! questa notte medesima 
mette alla vela sul mare, vento in poppa. 
È un diavolo per affrontare il pericolo ! del 
resto la strada è solitaria, se è rischiosa. La 
marea comincia a scendere un’ ora prima 
di mezza notte; e noi non ne siamo lontano, 
lo sono contento d’ esserne liberalo! 

Il signor Snitchcy asciugò il suo fronte, 
bagnato di sudore. 

— Che cosa ne credete, riprese Craggs, 
di questo... 

— Zitto! interruppe il suo prudente com- 
pagno, io vi comprendo a mezze parole : è 
inutile di nominare le maschere, c far ve- 
dere che noi c’ interleniamo secrelamenle. 
Io non so bene cosa pensarne. In verità ora 
poco m’ importa. Io mi sento sollevalo di 
un gran peso. Era, io credo, qualche illu- 
sione di amor proprio, oppure la conse- 
guenza d’ una piccola astuzia di civetteria 
dalla parte della giovinetta, se vuoisi alme- 
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no giudicare dalie apparenze. — Ebbene, 
Alfredo non è arrivato ? 

— ; Non ancora si aspetta da un momento 
all’ altro. 

— Alla buon’ ora ! — II signor Snitchey 
si asciugò di nuovo la fronte. — È un gran 
sollievo ; io credo non aver passalo mai un 
più dispiacente quarto d’ ora dal momento 
che noi siamo soci. Così mi dispongo a ben 
godere della mia serata, messer Craggs. 

Il degno procuratore faceva i suoi conti 
senza l’ oste, o più tosto senza sua moglie, 
che lo raggiunse in quel momento fiancheg- 
giata dalla signora Craggs. L’ uccello di pa- 
radiso era più che mai in movimento, e i 
ciondoli degli orecchini suonavano a distesa 
come campane. 

La vostra condotta è stata questa sera 
l’ oggetto di molti commentari, signor Snit- 
chcy ; voi dovete essere contento ! 

— Contento ! di che, mia cara ? 

— Di aver esposta una moglie senza di- 
fesa ai sarcasmi ed al ridicolo. E tutto ciò 
per lo amore del vostro maledetto studio ! 

Qui la signora Craggs riprese la palla al 
balzo. 

— È da tanto tempo che lo studio cospira 
contro il nostro riposo, talché mio unico 
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pensiero è di dichiararmi contro Hi esso : 
per cui guerra aperta. 

— - Soffrite che io protesti, mia cara 

interruppe Craggs. 

— No, riprese la sua veemente metà, con 
accompagnamenti de’ sonagli degli orecchi- 
ni, voi non sareste a difendere il vostro stu- 
dio , se candidamente confessereste i vostri 
' torti-. 

— In quanto a quelli che io ho avuto 
questa sera, disse Snitchey , offrendo di 
braccio a sua moglie, essi sono involontari. 

Il signor Craggs sa ... La signora Snitchey 
tagliò corto a questa inopportuna giustifì^ 
cazione tirando suo marito in disparte. Essa 
lo pregò di guardare quell’ uomo, di esami- ' 
narlo posatamente. 

— ■ Chi? Qual uomo? 

— Il vostro amico di cuore, il compagno 
di vostra scelta; perchè io non vi sono 
nulla. 

— Sì, sì, mia cara I » 

— No, io so come debbo regolarmi, dis- 
se la sposa irritata, con un sorriso incre- 
dulo. Vogliale solamente guardare il vostro 
amico, il confidente de’ vostri secreti, l’altro 
voi stesso per dirla in breve. 

Il signor Snitchey guardò macchinalmen- 
te il suo socio. 
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— Se voi non potete leggere questa sera 
negli occhi di quest’ uomo che voi siete da 
lui ingannalo, la vittima de’ suoi artifizi, lo 
strumento di cui egli si serve secondo le 
sue mire, per non so quale incredibile fa- 
scinazione a dispetto de’ miei vani avverti- 
menti, io non posso fare altro che compian- 
gervi. 

Da! canto suo la signora Craggs non era 
meno eloquente. Polevasi acciecare a tal 
segno da non vedere ove tendevano questi 
Snilchey ? Non era chiaro come il giorno 
che essi tramavano qualche nefandizia? non 
aveva essa sorpreso il signor Craggs, suo 
marito, il quale avea gli occhi inquieti , 
il viso che grondava sudore durante 1’ as- 
senza del suo caro collega ? E perchè que- 
st’ ultimo arrivava in mezzo di una festa, 
così di nascosto come un malfattore ? 

Ella ne disse ancora più lungamente, ma 
Snitchey c Craggs avean preso il savio par- 
tilo di non opporsi al torrente, e di lasciare 
il loro furore svanire da sè stesso. Mediante 
il ballo e la musica, questo for tonato mo- 
mento giunse. Le mogli de’ due procurato- 
ri fecero qualche resistenza, ma finalmente 
cedettero ; un armistizio fu segnalo, ed o- 
gnuno de’ due mariti invitò la moglie del 
compagno. La vibrazione furiosa delle pen- 
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ne dell’ uccello di paradiso si rallentò gra- 
do a grado ed i ciondoli degli orecchini si 
urlavano in cadenza. La figura vermiglia 
del dottore risplendeva nella contradanza 
come una trottola di Germania verniciala a 
nuovo ; il signor Craggs senza fiato, comin- 
ciava a pensare che non era tutto così facile 
in questo basso mondo ; ed il signor Snit- 
chey faceva degli scambctti da far ridere sè 
stesso, il suo collega ed una mezza dozzina 
di danzatori. 

Ranimalo dal vento eccitato dal ballo, il 
fuoco si rimise ad ardere più vivamente e 
più risplendente. Qual Genio del salotto era 
presente da per tutto; scintillava negli oc- 
chi de' convitali, ne’ gioielli che ornavano i 
colli bianchi come la neve delle giovinette; 
schioppettava alle loro orecchie come se a- 
vesse loro mormorato sotto voce delle dolce 
paroline ; cingeva le loro persone d’ un ri- 
splendente fascio di fiamme ; svolazzava sul 
pavimento che gli dava una tinta color di 
rosa per sotto i diedi de’ danzatori ; illumi- 
nava la soffitta per meglio far risaltare quel- 
le graziose teste. 

Ren presto la cadenza più accelerala, il 
movimento più rapido de’ passi, cambiaro- 
no il zeflfiro in una brezza che fece ballare 
sul muro come in una rasa campagna, le 
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foglie verdi e le bacche imporporate. L’aria 
agitata seguiva da presso le allegre coppie, 
come se un’invisibile brigala di fate girasse- 
ro dietro di essi. La figura stessa del dotto- 
re non più si distingueva tanto egli girava 
rapidamente. Una dozzina di uccelli di pa- 
radiso sembravano volare ad ali spiegate ; 
un migliaio di piccoli sonagli erano in mo- 
to ; una nuvola di sciarpe, di cinture, di 
bianche vesti giravano, sollevate dall’oraga- 
no, quando la musica ed il ballo cessarono 
ad un tratto. 

Tutto affannato, e più impaziente che 
mai di abbracciare Alfredo, il dottore e- 
sclamò : 

— Non senti niente, Bretagna ? non vedi 
niente venire ? 

— Fa troppo buio per vedere da lungi, 
signore, e si fa troppo rumore nella casa 
per sentire nulla da fuori. 

— Tanto meglio ! tanto più allegro sarà 
il suo felice ritorno. Che ora è ? 

— Mezza notte sonata, signore; egli non 
può molto lardare. 

— Attizza il fuoco, mettivi ancora un 
altro ceppo, disse il dottore ; che il bravo 
giovinetto vegga risplendere la casa come 
un faro nella notte in onore del suo ritorno! 

Egli infatti la vide, si, dalla sedia di po- 
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sta, pel volgere la chiesa, vide risplendere 
un lume : egìi sapeva da qual camera parti- 
va. Vide i rami spogliali de’, vecchi alberi 
frapporsi Ira lui e quel lume ; sapeva che 
uno di quegli alberi si barcollava melodio- 
samente in estate innanzi la finestra di Ma- 
rianna. Alcune lagrime bagnarono ’i suoi 
occhi, il suo cuore batteva sì forte che con 
pena polca supportarne la gioia. Quante 
volte non avea pensato a questo istante ! 
Quante volle la sua immaginazione non glie- 
lo avea dipinto. — E qual pena che non ar- 
rivasse mai ! Quanto avea sospiralo, quanto 
avea languito durante il suo esilio ! 

Sempre più scorgeva quel lume distinto, 
scintillante nelle tenebre. Certamente era 
stato acceso, posto colà per augurargli il 
felice ritorno, per affrettare il suo cammi- 
no. Egli lo salutò con la mano, agitò il suo 
cappello, gridò con tutta la sua voce, come 
se quel lume fosse stato colei che andava a 
trovare, come se avesse potuto sentirlo, ve- 
derlo accorrere trionfante verso di lei , a 
traverso il fango ed il ghiaccio. 

— Fermale ! 

Egli conosceva il dottore ed indovinò i 
suoi piani. Non avea potuto moderare la 
sorpresa, avea tutto manifestato, ma egli, 
Alfredo, poteva ancora sorprenderle, giun 
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gcndo a piedi. Se la piccola porla del giar- 
dino fosse aperta, egli entrerebbe per di là 
oppure il muro non era difficile a scavalca- 
re, ben se lo ricordava ; in un minuto sa- 
rebbe a lei vicino ! 

Discese di carrozza , e dopo aver detto 
al postiglione, — non senza pena, tanto era 
la commozione! — di restare nn poco in 
dietro, corse con una maravigliosa agilità 
verso la porta; ma essa resistette, scavalcò 
la muraglia, saltò dall’altra parte, e tutto 
anelante si trovò nel recinto. 

Gli alberi erano coperti di brina, che, al 
pallido chiarore di una luna oscurata di 
tratto in tratto dalle nuvole, pendeva dai 
rami inferiori come bianche corone funebri 
Le foglie disseccate scricciolavano sotto i 
suoi piedi mentre egli si avanzava con pas- 
so furtivo verso la casa. La desolazione di 
una notte d’ inverno rattristava la terra ed 
il cielo, ma le finestre gli tramandavano dei 
fasci rossigni di luce, delle figure passavano 
e ripassavano nell’ interno. 11 frastuono 
delle voci rallegrava le sue orecchia. Egli 
ascoltò — si sforzò distinguere la voce di Ma- 
riauna, gli parve sentirla. Giunse alla por- 
ta; essa si aprì improvvisamente;una figura 
ne uscì, che, al suo aspetto, retrocedette con 
un grido di spavento soffogato per metà. 
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— Clemenza, diss’ egli, non mi ricono- 
scete più ? 

— Non entrate ! — Ella lo respinse — 
Partite ! Non mi chiedete perchè! ma non 
entrate. 

— Mio Dio ! che cosa v’ ha egli ? 

— Io non lo so, ho timore... di pensarvi 
Andatevene !...Non sentite ? 

Improvvisamente si destò un gran rumo- 
re nella casa. Clemenza si turò le orecchia. 
Un grido penetrante* terribile, che nulla 
valse a soffogare, risuonò tutto ad un tratto 
e Graziosa smarrita, fuori di sè stessa, uscì 
precipitosa. 

Alfredo la ricevette nelle sue braccia. 

— Graziosa! che cosa è accaduto ?... È 
efcsa morta ? 

Ella si svincolò dalle sue braccia, lo 
guardò fiso in volto e cadde a suoi piedi. 

Una folla di gente uscì dalla casa : in 
mezzo di esse era il padre che teneva in 
mano una carta. 

— Che cosa vi ha dunque ? gridò Alfre- 
do, prendendo la sua testa con le due ma- 
ni. Inginocchiato vicino la giovinetta senza 
conoscenza, interrogava con angoscia ogni 
volto. 

— Nesson mi vuol guardare, nessuno 
mi parla, nessuno più mi riconosce ? Non 
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v’ è qui una voce per dirmi ciò che sia ac- 
caduto ? 

Un sordo mormorio circolò nella folla: 

— Essa è partila !... 

— Partita, replicò Alfredo. 

— Essa se n è fuggita, mio caro Alfre- 
do ! disse il doltore con voce interrotta — 
e si coprì il volto con le sue mani. — Essa 
se ne fuggita, ha disertata la casa, e noi... 
questa sera medesima ! — Essa scrive che . . 
ha fatto una scelta innocente, pura ... Ci, l 
scongiura di perdonarla — Supplica di non 
dimenticarla!... Essa è fuggita * 

— Con chi ?.. Ove. 

Si alzò come per correre a ricercarla, * 
ma quando tutti si scostarono, egli li guar- 
dò smarrito, vacillò e cadde in ginocchi vi- 
cino Graziosa; prese la sua mano ghiaccia- 
la nelle sue. 

Tutto era eonfusionc, rumore, disordine 
attività senza risultato. Gli uni si diperse- 
ro lungo la strada, altri salirono a caval- 
lo, altri accesero delle fiaccole, un più gran 
numero la discorreva su 1’ impossibilità di 
trovare le tracce della fuggitiva. Alcuni si 
avvicinarono ad Alfredo per tentare di con- 
solarlo. Gli dissero che bisognava riportare 
Graziosa nella casale ch’egli era di ostat o - 
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Io. Ma non vi prestò attenzione ; non sen- 
tiva più nulla; non si rimosse. 

* La neve cadeva infanto a grosse falde filr 
la fitta. Un momento alzò la testa : l’ idea 
che sotto quel bianco lenzuolo erano per 
sempre sepolte le sue speranze, gli trapassò 
il cuore. Guardò la terra tutta bianca; pen- 
sò che appena formala, Timproula de’ passi 
di Marianna sarebbe scancellata, scompa- 
rirebbe da un istante all’ altro!... Neppu- 
re una traccia di lei ! cosa gl’ importava 
T ora, il tempo ? Ricadde nel suo silenzio 
nella sua immobilità. 
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lai mondo era invecchialo di sei anni dal- 
la nolle del ritorno di Alfredo. In una tie- 
pida serata di autunno, dopo una pioggia 
dirottaci sole risplendelle improvvisamen- 
te fra le nuvole; al suo aspetto, il vecchio 
campo di battaglia s’ illuminò, ed il suo 
verde piano vibrò un allegro saluto, ripe- 
tuto da risplendenti fiamme di luce sino a- 
gli estremi limiti dell’ orizzonte; come se 
fuochi di gioia, quai fari scintillanti, si fos- 
sero accesi e si rispondessero da un luogo 
all’ altro. 

Quanto è bello quel paese in tal modo in- 
fiammato da quei raggi di cui la splendida 
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influenza, simile ad una visione celeste, fa 
rivivere tutte le cose! 11 Losco, un momen- 
to prima era corno una massa indistinta, 
rivelasi con le sue tinte variate di giallo, 
di verde, di bruno, di rosso, ed i frasta- 
gliamenti diversi delle sue foglie seminate 
di scintillanti gocciole che risplendono, 
scorrono e cadono. Direbbesi che il prato 
verdeggiante, dapprima scuro, malinconi- 
co estinto, dotalo ad un tratto d’ un senso 
di vita, mira l’ irradimento del cielo. I 
campi di formento, gli scompartimen- 
ti delle siepi, gli accessori de’ giardini, i 
castelli, i gruppi di umili tetti, le guglie 
della chiesa, il ruscello, il molino, tutto 
dal seno delle tenebre si slancia alla vita, gli 
uccelli gorgheggiano dolcemente, i bori 
rialzano la loro testa inclinata e soavi pro- 
fumi esalano dalla terra rinfrescata. La 
macchia di azurro in alto si estende sem- 
pre più ; già con i suoi dardi obliqui, il 
sole penetra la oscura linea delle nuvole 
che sono ancora tardive nella loro fuga, è 
1’ arco baleno, anima di tuli’ i colori che 
ornano la terra ed il cielo, misura l’ intera 
volta con la sua curva gloriosa. 

A quel momento un piccolo albergo, ab- 
1’ estremo della strada, poggialo presso di 
uno smisurato olmo circondalo da un ban- 
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co, richiamo degli oziosi, presentava il suo 
ridente aspetto ai viaggiatori che li tentava 
come deve farlo qualunque ospitale sog- 
giornò, con mille attraenti promesse di es- 
sere ben ricevuto. La sua rossa insegna so- 
spesa all’ albero, sembrava con le sue lette- 
re di oro sbirciare i passaggieri per mezzo 
le verdi foglie, prometter loro buona acco- 
glienza. L’ abbeveratoio pieno di un’acqua 
limpida, il suolo al di sotto tutto sparso di 
avanzi di fieno odoroso, facevano passando 
rizzare le orecchia a tutt’ i cavalli. Le len- 
dine rosse del salotto del pian terreno, la 
biancheria delle camere di sopra di una ab- 
bagliante bianchezza, chiamavano il viag- 
giatore ad ogni spirar di . vento con un se- 
gno amichevole. Lungo le imposte tinte di 
un verde allegro si leggevano a lettere do 
rate, di trovarsi colà birraria, vini sopraf- 
fini, letti sprnmacciati: vi si vedeva benan- 
che, emblema più attraente ancora, spu- 
meggiare in pittura un boccale di terra 
bruna colmo di liquore. Innanzi alle fine- 
stre delle piante fiorile crescevano dentro 
vasi rossi che facevansi rimarcare disposti 
in bell’ordine sul bianco muricciuolo, e de’ 
riflessi risplendenti tramandati dalle super 
ficie polite de’ bicchieri, degli orciuoli e 
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delle brocche illuminavano l’ oscurità della 
soglia. 

Poggiato da un lato della porta scorgeva- 
si una figura di oste non meno avvenente. 
Essa era un grosso, corto, largo e tondo 
buon uomo con le sue mani nelle tasche e 
con una gamba facendo puntello al corpo e 
con 1’ altra di sopra in modo da manifesta- 
re con tale atteggiamento la piena sua sicu- 
rezza su l’ articolo della cantina, è la fidu- 
cia illimitata nelle risorse* generali dell’al- 
bergo. 

Il rustico albergo era fondato sotto una 
strana insegna: La Grattugia a noce mosca- 
da . Al di sotto si leggeva in carattere doro: 
osteria tenuta da Beniamo Bretagna. 

In fatti al secondo colpo d’ occhio, e sen- 
za più maturo esame, voi avreste ricono- 
sciuto 1* uomo poggiato alla porta per Be- 
niamino Bretagna in persona, — un poco 
cambiato dal tempo, è vero, ma cambiato 
in suo vantaggio. Un oste mollo avvenente 
potete esserne sicuro ! 

Ah ! signora Bretagna, diss’ egli, ab- 
bassando i suoi sguardi verso la strada, noi 
ritardiamo ! intanto l’ ora del thè è per 
scorrere. 

Siccome non vcdevasi ombra della si- 
gnora Bretagna neppure di lontano, fece 
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alcuni passi sbadatamente, si fermò, con- 
templò il suo albergo con una evidente sod- 
disfazione e susurrò tra sè stèsso : » Ap- 
punto 1’ albergo ove mi piacerebbe essere 
convitato se io non ne fossi 1* albergatore!» 

Diede allora alcuni passi dalla parte dei- 
palizzata, gettò uno sguardo alle dalia che 
con la testa abbassata grondavano ancora 
di grosse gocce di pioggia. 

— Bisognerà avere l’occhio su di voi, 
mie carine ! seguitò a dire Beniamino lutto 
riflessivo : Memorandum , non dimenticare 
di dirglielo. È forse ella trascurata ! 

La migliore metà di Bretagna sembrava 
tanto essere in fatti la migliore, che quella 
parte che restava di sè stesso, separala da 
lei, era completamente come nulla c di- 
squilibralo. 

— Per quanto io sappia ella non avea 
molto da fare ! prosegui egli, alcune picco- 
le commissioni al mercato, non è gran co- 
sa... Ahi ah ! eccola alla fine ! 

Una piccola carretta condotta da un gio- 
vine si avanzava, facendo stridere le ruote 
lungo la strada : seduta al di dentro sopra 
una panchetta, il suo largo paracqua aper- 
to di dietro, si mostrava una matrona gras- 
sona che con le sue braccia nude circon- 
dava un grossissimo paniere posto su le sue 
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ginocchia. Un altro gran numero di ceste 
ed involti erano intorno a lei. L’ aspetto di 
buon naturale che manifestavasi sul suo 
volto, una certa disadattaggine nel suo mo- 
do di dondolarsi a seconda delle scosse del- 
la rozza vettura, faceva anche a distanza 
far risovvenire un’antica conoscenza. Se- 
condo che avvicinavasi , questi profumi 
della memoria divennero più sensibili, e 
quando finalmente il biroccino si fermò alla 
porte della Grattugia da noce moscada , il pa- 
io di scarpe che scivolarono rapidamente 
tra le braccia aperte di Bretagna, e depo- 
sero su la soglia un rispettabile peso, non 
potevan guari ad altri appartenere che a 
Clemenza. 

Erauo indubitatamente le scarpe, i piedi 
la persona stessa; ma rubiconda, fresca, di 
buon aspetto conservando ancora come in 
addietro la sua faccia lucente come se fosso 
unta di grasso, con i gomiti sani, interi e 
più ancora arricchiti di tante fossette. 

— Hai molto tardato, Clemmì , disse 
Bretagna. 

— É stato, vedete mio Ben, che ho a- 
vuto ben delle cose a fare, rispose ella, sor- 
vegliando con occhio attento lo scarica- 
mento ed il trasporto de’ varii oggetti dal 
biroccio ; otto, nove, dieci — dov’ è 1’ un- 
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decimo? Oh ! i miei panieri 1 l’undicesimo t 
così, ora va Lene ! — Harry, rientrale il 
cavallo, gli darete questa sera un beverone 
caldo, — otto, nove, dieci. Andiamo! e l’un- 
dicesimo ?... Oh ! io dimenticava, costrutto 
vi è. — Come stanno i fanciulli, Ben ? 

— Come tanti gioielli, Gemmi, come 
gioielli. 

— Cari angioletti. Che Dio li benedica ! 
disse la buona donna scoprendo la sua fac- 
cia rotonda, togliendosi il suo cappello e li- 
sciando i suoi capelli con la palma della 
mano. Vediamo, intanto, abbracciami ami- 
co mio. 

Ben di tutto cuore si prestò ad abbrac- 
ciarla. 



* Io penso, soggiunse la moglie di Bre- 
tagna, frugando nelle sue immense saccoc- 
ce dalle quali ne trasse una quantità di li* 
brelli di note lutti ripiegali ai margini in 
varie guise come segni di note, un gran nu- 
mero di carte spiegazzate, credo che tutto 
è al corrente, i conti regolali, i navoni ven- 
duti, la fattura del fabbricante di birra ve- 
riGcata e saldata, le botti ordinate. I cen- 
toquarantatre scudi versati alla cassa di 
risparmio. Per gli onorarii dovuti al dotto- 
re Heathficld per la nostra ultima fanciulla, 
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egli non ha voluto accettar nulla neppure 
questa volta. ' 

— Io già me lo immaginava, soggiunse 
Bretagna. . ■ 

— No , egli ha detto, che quando anche 
avreste una ventina di figli, non vi coste- 
rebbero giammai un soldo per la nascita di 
alcuno di essi. 

11 volto di Bretagna si oscurò c guardò 
la muraglia con aria pensierosa. 

— Non è molto bene dalla sua parte, 
proseguì Clemenza. : 

— Anzi troppo ! contrappose Bretagna. 
Questa è una bontà della quale non ne a- 
buscrò. Huf- :■ 

— Eh no, disse Clemenza, no al certo, 
ciò s’ intende. Quindi debbo dirli del ca- 
vallo. Io ne ho avuto settanta scudi due li- 
re e dieci soldi, e credo che non è mal ven- 
duto. 

— È un buon prezzo, disse Ben. 

— Ah ! ho piacere che voi ne siate con- 
tento, disse sua moglie, io n era sicura. E, 
ecco tutto, e così noi non abbiamo bisogno 
ricorrere a’ vostri et cetera , Ben. Ha ! ha ! 
ha! Qui, tenete, prendete tulle queste carte 
e mettetele sotto chiave. Oh, un momento, 
aspettate ! v’ è un affisso, un annunzio da 
incollare j ora avuto dalla stamperia. 
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— Di che trattasi ? chiese Bretagna, scor- 
rendo con 1’ occhio la carta. 

— Non lo so ; non 1’ ho mica letto. 

— « Per essere venduto all’ incanto a- 
meno che non siasi convenuto innanzi ami- 
chevolmente...)) 

— Bah, essi mettono sempre la stessa 
cosa, disse Clemenza. 

— Sì, ma non mettono sempre quello 
che qui segue, soggiunse egli. Sentite dun- 
que ! » Casa ec. ec., dipendenza ec. giar- 
dino etc. nello studio de’ signori Snilchey 
e Craggs etc. parco c beni fondi liberi da 
qualunque ipoteca, proprietà libera di Mi- 
chele Warden, cxquirc, che è determinato 
stabilirsi all’ estero. 

— Stabilirsi all’ estero 1 replicò Cle- 
menza. 

— Là, vedete allora! insistette Bretagna. 

— E dire che quest’ oggi per la prima 
volta io ho inteso dire nell’ antica casa, che 
si avea quasi la certezza di ricevere delle 
notizie più sicure della cara damigella, no- 
tizie dirette, migliori, e al più presto — Men- 
tre che parlava Clemenza dondolava trista- 
mente la testa, e carezzava i suoi gomiti, 
come se la memoria de’ tempi passali, le 
destasse inslinlivamente gli antichi ticchi. 
— Ahi! ahi !.. Ah, vi saranno delle amarcz- 
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ze de’ dispiaceri , Ben , de’ dispiaceri la 

giù’ 

Bretagna gettò un sospiro, scosse la testa 
e disse che non poteva niente comprender- 
vi, che da più tempo non sapeva discifrari 
ne un ette ; e si pose ad incollare 1’ annun- 
zio al di dentro della finestra della sala ter- 
rena. Clemenza, dopo alcuni momenti di 
silenzio e di profonda riflessione, si scosse, 
spianò la sua fronte pensierosa, c uscì in 
fretta per andare ad occuparsi de’suoi figli. 

Benché 1’ oste della Grattugia a noce mo- 
scada avesse per sua moglie una vera te- 
nerezza, l’era un amore tutto protettore di 
antica usanza. Sua moglie lo ricreava, ma 
nulla avrcbbelo tanto maraviglialo quanto 
il sentire affermare da un terzo ch’ella era 
quella che conduceva la casa, eh’ ella cou 
la sua economia, con la sua attività, con il 
suo inalterabile buon umore, il suo buon 
sensoria sua probità, la sua industria fa- 
ceva tutta la prosperità di lui come uomo! 
Tanto è facile, qualunque sia la condizione, 
ed il mondo ne ha già troppo fatta l’ espe- 
rienza, di prendere alla lettera, quelle sem- 
plici, ingenue ed allegre nature che non si 
fanno meritamente valere; e di vantarci di 
indulgenza per le loro ridicole apparenze, 
mentre che il loro merito reale, se noi 
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guardiamo più oltre, ci farebbe arrossire 
di vergogna ! 

Bretagna compiace vasi pensare alla ge- 
nerosa condiscendenza di cui avea fatto 
pruova sposando Clemenza. Essa era a’suoi 
occhi una pruova evidente della bontà del 
suo proprio cuore; ed il valore delia eccel- 
lente donna apportava solamente al marito 
la confirma dell’antico proverbio, che la 
virtù è sempre ricompensata. 

Egli avea finito d’ incollare 1’ affisso c 
chiudeva le quietanze, pagate da sua mo- 
glie, sorridendo alla sua capacità, quando 
Clemenza ritornò portando la notizia che i 
due fanciulli si baloccavano nella rimessa 
sotto la sorveglianza di Betti, e 1’ ultima 
bimba dormiva come un’ immagine. Detto 
ciò si sedette innanzi al tavolino ove il thè 
aspettava eh’ ella fosse ritornata. Devesi 
ben dire che era il più polito e ravviato 
banco, col suo accompagnamento obbligato 
di orciuoli, bottiglie, bicchieri, preseduli 
da un prudente orologio regolato al minu- 
to, — erano cinque ora e mezzo, — e tutti 
gli utensili intorno intorno, netti forbiti 
e lustri. 

— Ah ! ecco dunque che alla fine io mi 
riposo ; è la prima volta in tutta questa 
giornata, disse la moglie di Bretagna ri- 
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prendendo un lungo respiro, e prendendo 
posto come era solilo ogni sera, — ciò che 
per altro non 1’ astenne di rialzarsi nuova- 
mente per dare una tazza di thè a suo ma- 
rito e de’ crostini spalmati di burro. — 
Questo affisso mi fa risovvenire gli antichi 
tempi, Ben ! 

— Ah ! osservò Bretagna, tenendo con 
una mano la sottocoppa in modo di guscio ' 
d’ ostrica, ingollandone il contenuto sotto 
l’ impero della medesima illusione. 

— Questo signor Michele Warden, ri- 
prese Clemenza minacciando l’affisso con un 
tentennamento di testa, mi ha fatto perdere 
una così buona piazza 1 

— E guadagnare un così buon marito, 
disse Ben. 

— Appunto ; e per questo motivo, sog- 
giunse Clemenza, io ne lo ringrazio con 
tutto il cuore. 

— L’ uomo è un animale di abitudine, 
disse Bretagna, sbirciando per di sopra la 
sottocoppa, io mi era avvezzato a star con 
voi Clem, e mi accorsi ben presto che non 
avrei potuto più stare senza di voi, e per- 
ciò noi divenimmo marito e moglie. Ah 1 
ah ! noi due chi lo avrebbe mai creduto. 

— Nessuno davvero disse Clemenza; bi- 
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sogna dire cbe voi avete fatto una buona 
azione, Ben ! . v 

i t— Eh via, no, no, soggiunse modesta- 
mente Bretagna, non vai la pena di- par- 
larne. - ... : 

— Sì, certamente Ben, disse sua moglie 
con una ammirabile bonomia, io lo credo 
dal fondo del mio cuore, e ve ne sono obli- 
gatissima. Ah !!... — Ella si rimise a consi- 
derare l’affisso. — Quando si seppe ch’ella 
era partita, .e fuori pericolo di essere rag- 
giunta, la mia cara damigella, io non po- 
tetti trattenermi di dire, per amor di lei e 
per amor de’ suoi, tutto quello che ne sa- 
peva ; poteva io fare altrimenti, Ben? 

— È sempre che voi lo dite, osservò suo 
marito. 

— E il dottore Jeddler, senza dire nè 
uno nè due, proseguì Clemenza, con aria 
pensierosa, posando la tazza, e sempre guar- 
dando 1’ affisso, il povero buon uomo l nel 
suo dolore nella sua collera mi cacciò via. 
Se v’ ha una cosa di cui son contenta di me 
stessa, è di non avergli replicato la benché 
minima parola, da non aver avuto neppure 
1’ ombra di mal umore, anche in quel mo- 
mento stesso ; perchè Dio sa se non se ne 
sarà pentito di poi ! Quante volte egli si è 
seduto in questa sala medesima per dirmi 
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e ridirmi che egli ne avea del rammarico; 
e non più lardi d’ ieri, sapete, mentre che 
voi eravate uscito. Più volle l’ho veduto 
sedersi colà, a discorrere delle ore intere, 
ora di questa ora di quella cosa, alle quali 
dava 1’ apparenza d’ interessarsi; ma ciò lo 
faceva solamente per l’ amore deìcmpi pas- 
sati, Ben, e perchè egli sa che la cara 
damigella mi amava ! 

— Ma, come diavolo avete fatto per in- 
dovinarne si a lungo Clem ? chiese suo ma- 
rito, sorpreso eh’ ella avesse potuto avere 
una percezione distinta di ciò che avea po- 
tuto solamente travedere confusamente. 

— Cosa volete che io ne sappia ? rispose 
Clemenza, soffiando sopra il suo thè per 
raffreddarlo, quando anche mi dareste cen- 
• to luigi io non saprei spiegarvelo. 

Bretagna avrebbe seguitalo la sua inve- 
stigazione metafisica, se sua moglie non a- 
vesse ad un tratto scoperto dietro di lui un 
fatto positivo, un gentiluomo vestito a lutto 
con stivali e mantello da cavaliere, in pie- 
di alla porta dell’ albergo che ascoltava la 
conversazione, c che sembrava poco dispo- 
sto ad interromperla. 

Clemenza si alzò in fretta subito che vide 
lo straniere; Bretagna anche lasciò la sua 
sedia c salutò il suo ospite. Vuol compia- 
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cersi il signore di salire? Il signore vi tro- 
verà su una camera mollo decente. 

— Vi ringrazio, rispose lo straniero te- 
nendo gli occhi fissi su la moglie di Breta- 
gna. Potrei io restare qui ? 

— Sicuramente, se così vi piace, — e 
Clemenza gli offrì una sedia. — Che cosa 
volete prendere, signore? 

L’ affisso avea attiralo la sua attenzione, 
egli lo leggeva. 

— E una magnifica proprietà, signore, 
gli disse Bretagna. 

Lo straniero non diede alcuna risposta, 
si rivolse appena ch ? ebbe finito di leggere, 
e portò sopra di Clemenza il suo sguardo 
fisso. 

— Voi mi domandavate ? diss’egli, diri- 
gendosi sempre a lei. 

— Che cosa volevate prendere, signore ; 
e Clemenza anch’ ella gli vibrò un colpo 
d’ occhio. 

— *■ Un bicchiere di ala, diss’ egli avan- 
zandosi verso una tavola vicino alla fine- 
stra ; se vorreste farmene portare, senza 
che voi interrompete di prendere il vostro 
thè, io vi sarei molto obligato. 

Senza altro dire si sedelté e si mise ad 
esaminare la veduta al di fuori, 

Era un uomo ancora giovine, ben fatto, 
Dickens 0 
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c di aspetto nobile ; il suo volto abbronza- 
to di sole era ornato da una foresta di neri 
capelli, e da mustacchi. La bottiglia di bir- 
ra posta innanzi a lui, egli versò, bevve con 
modo affabile alla prosperità della casa, e 
soggiunse riponendo il bicchiere : 

— Questo è uno stabilimento recente, io 
credo ? 

— Mai no, signore, rispose Bretagna. 

— Noi siamo stabiliti or sono quasi sei 
anni, disse Clemenza pronunziando mollo 
marcatamente. 

-r- Mi sembra avervi inteso nominare il 
dottore Jeddler quando sono qui entrato, 
riprese lo straniero.L’ annunzio colà appic- 
cicato me lo ricorda ; io ho saputo qualche 
cosa della sua storia, per averla intesa dire 
da un mio parente. Il buon uomo vive an- 
cora ? 

— Sì, signore, egli vive. 

— Molto cambialo ? 

— Da poi qual epoca, signore ? doman- 
dò Clemenza, con una particolare espres- 
sione. 

— Da.. .da che sua figlia si è • . . allon- 
tanala. 

— Sì, egli è molto cambiato da poi quel- 
Y epoca. Si è incanutito è invecchiato ; le 
sue abitùdini non sono più le stesse. Attual- 
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mente, però, io lo credo felice; si è rappa- 
cificato con sua sorella, e va sovente avve- 
derla, ciò che gli fa gran bene. In principio 
erasi mollo affievolito ; faceva compassione 
a vederlo trascinare la vita, vagando qua 
c là, sempre beffandosi del mondo intero. 
Ma dopo uno o due anni, è interamente 
cambiato c si è tutto affatto rimesso ad uu 
tratto ; ba ripreso piacere di parlare di sua 
figlia che ha perduta, a lodrla, anche, e 
con essa tutti quanti ! Non cessa mai di 
ripetere, gli occhi molli di lagrime, il caro 
buon uomo, quanto ella era buona e bella! 
Pruova n è che 1’ avea perdonala; e questo 
accadeva verso il tempo del matrimonio di 
Graziosa ; non è vero Bretagna ? 

Bretagna se lo ricordava a meraviglia. 

— Ah ! *la sorella è dunque maritata ? 
disse lo straniero, e dopo una breve pausa 
soggiunse a chi ? 

Poco mancò nella sua emozione a questa 
dimanda, che Clemenza non rovesciasse i! 
tavolino. 

— Come ! voi non lo sapete, voi ! 

— Sarei ben contento di saperlo. 

Il viaggiatore riempi di nuovo il suo bic- 
chiere, e lo portò alle sue labbra. 

— Ab ! questa storia sarebbe ben lunga 
a dire , per raccontarla come si deve , 
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disse Clemenza, — adattando il suo mento 
su la palma della mano sinistra, ed il suo 
gomito su quella della sua mano dritta, 

' mentre che lentamente rimoveva la testa e 
cercava di penetrare lontano con la sua vi- 
sta negli anni intermedii, come ella avesse, 
pensierosa, contemplato la fiamma del suo 
focolaio, — una lunga storia, davvero! 

— Ditela dunque come se fosse corta, 
insistette lo straniero. 

— Come se fosse corta? replicò Clemen- 
za con la stessa aria distratta, senza sembra f 
di fare attenzione a lui o credersi alla pre- 
senza di un uditore. Che cosa ho a dire ? 
eh' essi si lamentarono insieme, se la ricor- 
darono insieme, come un’ amica morta, sì 
pieni di tenerezza per lei che mai le indiriz- 
zavano un rimprovero ; che si ricordavano 
l’un all’altro ciò eh’ ella era stata per ognu- * 
nodi essi;che le trovavano delle scuse. Eh, 
chi noi sa questo ! per me, sempre, io lo so 
e nessuno meglio di me ! soggiunse Clenicn- 
, za asciugandosi gli occhi col dorso della 
mano. , : . 

— E poi ? domandò lo straniero. 

— Poi, proseguì macchinalmente Cle- 
menza, senza cambiare altitudine o tono, 
essi si furono maritati al suo giorno di na- 
scita — domani ritorna 1* universario. — * 
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Delle nozze senza rumore, modeste, umili, 
ma felici. Una sera, passeggiando essi nel 
giardino, il signor Alfredo le disse. Gra- 
ziosa ! sposiamoci il giorno della nascita 
di Marianna, cosa ne dici ? e così fu fatto. 

— E dopo quel tempo hanno essi ben 
vissuto insieme ? 

— Sì ; non v’ è coppia più felice ; non 
altro dispiacere hanno che questo. 

Ella rialzò la lesta colpita dalle circostan- 
ze che l’ aveano riportala verso il passato, 
c lanciò su lo straniero un colpo d’ occhio 
penetrante. Essa lo vide, rivolto verso la 
ìinestra, assorto in apparenza nella contem- 
plazione della campagna, e fece alla sfug- 
gila a suo marito alcuni segni d’ impazien- 
za. Essa gli mostrò l’affisso, rimosse le lab- 
, bra, come per ripetere alcune parole, una 
corta frase ; ma però non profferiva alcun 
suono, e le sue dimostrazioni, le più straor- 
dinarie, posero Bretagna in allarme ; egli 
guardava ora la tavola, ora lo straniero, 
i cucchiai, sua moglie cercando di com- 
prendere la strana pantomima con aria di 
stupore. Le dimandò con lo stesso muto 
linguaggio, se v’ era pericolo per la loro 
proprietà, per sè stesso, per lei? risponde- 
va gesto per gesto, con la massima perples- 
sità; seguiva i movimenti delle labbra di 
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Clemenza, ed indovinava a mezzo : il pa - 
netto ?... ella ? come ? senza avvicinarsi per 
nulla alla verità. 

Disperata della inutilità della riuscita, 
Clemenza abbandonò i suoi vani tentativi 
telegrafici, ravvicinò poco a poco la sua se- 
dia, e rimase, con gli occhi abbassati , vi- 
cino allo straniero al quale di tanto in tanto 
gettava alla sfuggita un rapido sguardo, 
stando in attenzione di qualche altra diman- 
da, che non si fece lungo tempo aspettare. 

— E che cosa ne avvenne della giovinet- 
ta fuggita ? essi ne sanno la storia, a quel 
che si può argomentare ? 

Clemenza scosse la testa : — Io ho inteso 
dire che il dottore Jeddler, ne sa più di 
quello che ne dice. Le lettere che Graziosa 
ha ricevuto di sua sorella, assicurano che 
sta bene, che è contenta ; che la notizia del 
matrimonio del signor Alfredo l’ha resa più 
felice benanche. Graziosa ha risposto. Ma 
ciò nonpertanto resta sempre un mistero 
su la vita della cara damigella, su la sua 
posizione : in nulla si vede chiaro sinora. 
Non v’è che una... La sua voce si affievo- 
lì, essa si arrestò. 

— Che una ?.. replicò lo straniero. 

— • Che una sola persona che possa tutto 



Digitized 



TERZA PARTE. 135 

spiegare, io credo, disse Clemenza ripren- 
dendo fiato. 

— Chi dunque ? 

— Il signor Michele Warden ! gridò Cle- 
* mcnza, mettendo ad un tratto suo marito al 
fallo di ciò ch’ella avea tentato invano di 
fargli comprendere, e provando allo stra- 
niero che ella lo riconosceva. 

— Voi vi ricordate di me, signore, ri- 
presa ella tutta tremante di emozione ; voi 
ve le ricordate, io me ne sono ora bene 
avveduta. Quella notte! voi sapete? nel giar- 
» diuo; io era con lei ! 

— È vero, diss’ egli, voi vi eravate. 

— Si, signore, oh certo ! — mio marito, 
se volete, signore ! — Ben, mio caro, via 
presto, sbrigatevi ! correte a dire alla signo- 
ra Graziosa, al signor Alfredo ! ma presto, 
correte, non importa dove, Ben ; conduce- 
teli, menate qui qualcuno di essi il più 
presto possibile ! 

— Aspettate un momento! disse il signor 
Warden , interponendosi tranquillamente 
tra Bretagna e la porla : cosa volete fare ? 

— Ch’ essi sappiano solamente che voi 
siete qui, signore ! riprese ella, battendo le 
sue mani T una contro 1’ altra nella sua a- 
gitazione ; che essi sappiano, che essi pos- 
sano avere delle nuove di lei dalla vostra 
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propria bocca, che essi sappiano che essa 
non è affallo perduta per loro ; eh’ essa ri- 
tornerà ancora per benedire suo padre , la 
sua amala sorella, ed anche la sua vecchia 
serva, anche me ( ed ella battè il suo petto * 
con le due sue mani ) con la vista del suo 
caro volto ! — correte ! — E di nuovo lo 
spinse verso la porta, che il signor Warien 
attraversava con la mano distesa, senza col- 
lera, ma con triste aspetto. 

— Forse, riprese subitamente Clemenza 
precedendo suo marito, e, nella sua emo- 
zione, prendendo il mantello del signor 
Warden : forse ella è qui ! forse vicno a 
noi ! Io lo indovino al vostro silenzio. Oh, 
signore, lasciale che io la vegga, ?e ne 
prego. Son io che ho avuto cur? di lei 
da piccina ! io che 1' ho veduta iivenire 
grande per esser V orgoglio di tutti noi ! io 
che la serviva quando era la promessa spo- 
sa del signor Alfredo ! Si io tentai avver- . 
tirla, quando voi cercavate indiarla via, 
poiché io ben sapeva ciò che sa.'ebbe avve- 
nuto dopo averla perduta in quella vecchia 
casa di cui ella era 1’ anima ! lasciatemela 
vedere, parlare, io ve ne supplico ! 

Egli la considerava con una compassione 
mista di sorpresa, senza fartf alcun segno di 
assentimento. 
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— Io son sicura, ch’ella non può* sapete 
quanto il loro perdono è sincero, completo, 
quanto essi V amano ! qual gioia sarà per 
essi di rivederla ! forse teme ella di ritor- 
* nare? Oh, che essa mi vegga ed io le inspi- 
rerò coraggio! Dite solamente, signor War- 
den, dite se essa è con voi ? 

— Ella non è con me, rispose scuotendo 
la testa. .d 

Questa risposta, il tono come egli la fa- 
ceva, il suo abito nero, quel pronto ritor- 
no, dopo l’ intenzione annunziata di fissar- 
si all 7 estero, spiegavano tutto ; Marianna 
era morta ! t 0. 

Egli non la contraddisse. — Come! morta! 
Clemenza ricadde sopra una seggiola, na- 
scose il suo volto su la tavola, e prorruppe 
in lagrime. 

Al medesimo istante un personaggio con 
capelli grigi si precipitò nella sala, fretto- 
loso, ansante, affannato talmente che era 
difficile di riconoscere la sua voce per quel- 
la del signor Snitchey. 

— • Dìo del cielo, signor Warden! disse 
il procuratore, prendendolo da parte, qual 
vento vi ha soffiato...— Affannalo com’era, 
gli bisognò riprendere la parola due volte 
pria di finirla — vi ha soffiato qui / 

— Uu catiiyo Tento, io bed lo temo, ri- 
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rispose Warden. Voi non vi potreste imma- 
ginare ciò che è accadalo; quanto son stato 
premurato, pregato, spinto a fare l’ impos- 
sibile ! il disordine, il dolore che io porto 
meco. 

— Io ben lo sospetto. Ma in buona fede, 
quale idea e stata quella di venire istallarvi 
qui, mio caro signore ? . 

— Istallarmi 1 poteva io indovinare chi 
teneva la casa ? Dopo avervi spedito il mio 
servo, io entro qui per caso ; il luogo mi 
era sconosciuto, e naturalmente in questi 
vecchi siti, per me così pieni di rimem- 
branze, ciò che è nuovo, come ciò che è 
antico, eccita la mia curiosità. Poi è fuori 
della città: non mi rincresceva innanzi di 
mostrarmi, sentirmela con voi, e sapere un 
poco come sarò accolto:vedo al vostro viso, 
che voi potete dirmelo; e se non fosse stata 
la vostra maledetta circospezione, io saprei 
già da lungo tempo, come regolarmi ! 

— La nostra circospezione ! riprese il 
procuratore, parlando per me ed il fu Craggsl 
(qui il signor Suitchey diede un colpo d'oc- 
chio al velo nero del suo cappello e scosse 
tristamente la testa ). Come potreste voi ra- 
gionevolmente biasimarci, signor Warden. 
Non si era convenuto tra noi che mai non 
avremmo più parlato >di questo capitolo, 
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che non è di tal natura da essere trattato da 
uomini d’affari, da uomini serii (vedete che 
io ho preso nota delle vostre osservazioni 
di una volta ) ? la nostra circospezione d’al- 
tronde, quando il signor Craggs è sceso nel- 
la tomba riverita, signore, con l’intima per- 
suasione che.... 

— Io avea solamente giurato di custodi- 
re il secreto sino al mio ritorno, qualun- 
que ne fosse stata 1’ epoca, interruppe il 
signor Warden, ed io ho tenuto la parola. 

— Ebbene signore, io lo ripeto, riprese 
Snitchey, il silenzio non ci era strettamente 
imposto come dovere verso di noi medesi- 
mi ed i nostri numerosi clienti, senza con- 
tare voi , che restate così bene a bocca 
chiusa ! Ci conveniva scandagliarvi su di 
un punto così delicato ? Io avea i miei so- 
spetti, forse, signore ; ma io non ne sono 
al fatto che da circa sei mesi, ed è da que- 
sto tempo solamente che io la so perduta 
anche per voi. 

— Al fatto, voi dite ? e chi ve ne ha i- 
struito ? 

— Il dottore Jeddler medesimo, signore, 
che mi ba spontaneamente fatto parte della 
verità tutta intera, eh’ egli già conosceva 
da qualche anno. 

— E voi sapete? domandò il suo cliente. 




4 40 LA VITA È UN COMBATTIMENTO 

— Tutto, signore ; ed ho motive di cre- 
dere che domani sera immancabilmente la 
rivelazione sarà fatta alla sorella, come si 
è stabilito. Intanto, niente si è preparato in 
vostra casa pel vostro ritorno, onorate il 
mio alloggio, vene prego, facendone come 
se fosse vostro ; se voi temete d’ incorrere 
in qualche nuovo incidente, — benché, vi 
assicuro, io avrei potuto ben venti volte in- 
contrarmi con voi senza riconoscervi, si- 
gnor Wardcn, tanto voi siete cambiato, e 
vi assicuro non a vostro scapito almeno; — 
se voi avete, vi dico, timore di essere rico- 
nosciuto, noi possiamo pranzare qui, e non 
uscire che quando la notte è avanzata; non 
vi si sta male, vi assicuro, e per parentesi 
la casa è vostra. Il fu Craggs ed io vi ab- 
biamo ben sovente preso delle braciuole 
sempre molto propriamente preparate. Ab, 
signor Warden, riprese Snilchey, chiuden- 
do ermeticamente i suoi piccoli occhi, per 
riaprirli dopo alcuni secondi, il signor 
Craggs è stato troppo presto esonoralo della 
sua parte ! 

— Il ciclo mi perdoni la mia apparente 
insensibilità, disse Michele Warden, asciu- 
gandosi la fronte ; ma io mi sento come un 
uomo che sogna, preso da vertigini. Il si- 
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gnor Craggs, sì... mi dispiace molto che 
abbiamo perduto il signor Craggs. 

— Se il signor Craggs, signore, prose- 
guì Snitchey, lo dico con dispiacere, se il 
signor Craggs avesse trovato nella pratica, 
la vita così facile a servirsene come lo sup- 
poneva in teorica, sarebbe ancora tra noi. 
È stata per me una perdita irreparabile ! 
egli era il mio braccio dritto, la mia gam- 
ba dritta, il mio orecchio dritto, la sua mor- 
ie mi paralizza! Egli ha lasciato la sua par- 
te dello studio a sua moglie ed ai suoi ere- 
di, e la nostra ragion sociale è sempre ri- 
masta la stessa : Snitchey e Graggs ! Io ten- 
to, puerile consolazione! immaginarmi alle 
volle che egli esiste ancora ; voi avete po- 
tuto osservare che io parlava in mio nome 
e di quello di Craggs, del fu Craggs, ohimè, 
e il sentimentale procuratore spiegò il suo 
fazzoletto. 

MicheleWardcn che non avea potuto di- 
staccare gli occhi da Clemenza, si rivolse, 
verso il signor Snitchey e gli susurrò qual- 
che parola all’ orecchio. 

— - Povera creatura! riprese 1’ uomo di 
legge. Sì ; essa è stata sempre mollo affe- 
zionata a Marianna ; vezzosa Marianna, 
buona Marianna ! Via, via, rimettetevi! un 
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poco di coraggio, Clemenza ! perchè ora 
voi siete maritata. 

La povera creatura sospirò fortemente. 

— Ebbene, ebbene! aspettate solamente 
fino a domani ; vediamo ! disse teneramen- 
te il procuratore. 

— Domani non restituirà i morti in vita 
singhiozzò Clemenza. 

— No, perchè allora ci renderebbe il fu 
Craggs; ma può far sorgere alcuue circo- 
stanze attenuanti ; aspettiamo a domani. 

Clemenza promise di moderare il suo do- 
lore stringendo cordialmente la mano che ' 
egli le porse ; e mentre che Bretagna inte- 
ramente demoralizzato all’ aspetto del dolo- 
re di sua moglie, che equivaleva al disor- 
dine de’ suoi affari, continuava ad incorag- 
giarla, i signori Snitchcy e Warden saliro- 
no al piano superiore. Essi vi ripresero a 
mezza voce la loro conferenza in mezzo al 
rumore de’piatti e dell’argenteria, allo stre- 
pito dalla padella da friggere, al frastuono 
delle cazzeruole, e al monotono e vorticoso 
valser del grave gira-arrosto, che di tem- 
po in tempo s’ interrompeva con un tic tac 
improvviso, come se la sua testa si fosse di- 
locata in una crisi di stordimento. Infine 
tutto si confondeva in mezzo alla sinfo- 
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Dia a grande orchestra de’ preparativi dèi 
pranzo. 

L’indomani fa risplendente e tranquillo; 
in ninna parte le tinte dell’ autunno non si 
spiegavano più armoniose e più belle quan- 
to nel vecchio piccolo giardino. Molti in- 
verni avevano veduto liquefare le sue nevi, 
molte stagioni estive distruggere le foglie 
disseccate da che Marianna se n’ era fug- 
gita. 

Sempre il caprifoglio rinverdiva ombreg- 
giando l’ umile porticato; sempre le ombre 
trasparenti e mobili degli alberi velluttava- 
no il verde prato ; sempre la prospettiva 
prolungavasi ridente e ferma, ma essa? do- 
ve ritrovarla? • 

Non più colà ! Era divenuta si straniera 
in quella casa, che la sua presenza d’ ora 
innanzi, vi produrrebbe più sorpresa di 
quella cbe avea prodotto prima la sua as- 
senza! Ma nel cuore di quella che ora se- 
devasi al suo posto favorito, ella vivea an- 
cora! Niuna cosa al mondo avea potuto can- 
cellarla da una memoria fedele ; ella era 
colà, sempre giovine, sempre risplendente 
piena di speranza e di aspettazione ; ella 
non erasi per nulla affievolita nella affezio- 
ne dì colei eh’ era rimasta, — la quale era 
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divenuta madre — un’adorabile fanciulla le 
si trastullava vicino — ; pur non ostante in 
quel cuore Marianua non avea rivale, non 
v’ era chi 1’ avesse rimpiazzata, ed il suo 
nome vibrava ancora su le labbra di una 
sorella. 

L' anima della giovinetta partita rispon- 
deva a traverso gli occhi di Graziosa, sedu- 
ta vicino a suo marito nel giardino, in quel 
giorno anniversario del loro matrimonio, 
anniversario della nascita di Marianna. 

Alfredo non era nè più celebre nè più 
ricco ; egli non avea dimenticato nè le sce- 
ne, nè gli amici della sua gioventù; in una 
parola, non avea verificalo nessuna delle 
vecchie predizioni del dottore. Nella sua u- 
tile, paziente, oscura visita all’ alloggio del 
povero, nelle sue veglie al capezzale del 
moribondo, nel suo quotidiano studio di 
queste virtù, nell’ esercizio di esse che, e- 
spandendosi nel sentiero della vita, non si 
lasciano calpestare sotto il piede opprimente: 
della povertà, ma clastiche si rilevano su le 
sue tracce, ed abbelliscono il suo cammi- 
no, egli avea sempre più conosciuto, senti- 
lo, provato con lo andare degli anni la ve- 
rità delle sue antiche profonde e sante con- 
vinzioni. : ; 

Egli ayca, nella sua umile c pacifica sfo- 
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ra, veduto gii uomini, come de’vecclii tem- 
pi, albergare alle volle, senza saperlo, gli 
angeli. Alea veduto delle persone volgari, 
abbiette benanche, laide a vedersi, mal con- 
formate, mal vestite, rispondere ad un 
tratto, c,di mezzo ai dolori ed alle angosce, 
trasfigurarsi in spiriti gloriosi. 

Più utile forse sopra questo campo dì 
battaglia rifiorito di quello che se avesse 
penosamente combattuto nell* esercizio di 
qualche ambiziosa carriera, egli vivea feli- 
ce con sua moglie, la sua cara Graziosa. 

E Marianna ? 1’ avea egli dimenticata ? 

— Il tempo è volato da quell’ epoca, cara 
Graziosa, diss’ egli ( erano a parlare di 
quella notte fatale ),e sembrerebbe come se 
fossero decorsi dei lunghi anni, perchè noi 
misuriamo il loro passaggio, piuttosto dalle 
sensazioni e dai cambiamenti operati in noi, 
che dal corso regolare delle stagioni al di 
fuori. 

— Ma sono già molti anni che noi non 
Y abbiamo veduta! Sei anniversari della sua 
nascita, caro Alfredo, passati sempre a par- 
lare di lei insieme, a sperare il suo ritorno 
si ardentemente atteso, sì crudelmente dif- 
ferito ! Ah, quando ella ritornerà ! quando 
la rivedremo ! 

Suo marito Y osservava mentre che delle 
Dickens 10 



Digitized t 



iQogle 






] 46 LA VITA È UN COMBATTIMENTO 
lagrime apparivano sotto le sue palpebre. 
Avvicinandosi più, egli riprese a dire. 

— Ditemi, nella sua lettera di addio, 
quella che lasciò per voi su la tavola, e che 
voi rileggete sovente, non vi diceva che 
passerebbero molti anni pria eh’ ella po- 
tesse ritornare ? 

Graziosa trasse la lettera dal suo seno, la 
baciò, e rispose : sì. 

— Che, durante questi anni di pruova, 
felice ch’ella potesse trovarsi altrove, il mo- 
mento della riunione, quello in cui tutto 
sarebbe spiegato, resterebbe presente al suo 
pensiero ! Non supplicava ella che fosse lo 
stesso per voi, raccomandandovi la spe- 
ranza, di aver fiducia ? questo ini sembra, 
se non m’ inganno, il senso... 

— Sì, Alfredo. 

— Il senso di questa lettera e di tutte 
quelle eh’ essa vi ha di poi dirette ? 

— Eccettuata 1’ ultima, son pochi mesi. 
In questa ella parla di voi, e dice che sape- 
te ciò che io debbo intendere questa sera. 

Suo marito alzò gli occhi ; il giorno de- 
clinava. 

L’ ora segnata è vicina, diss egli. 

— Alfredo, riprese Graziosa, ponendo 
con tenerezza la sua mano su. la spalla di 
suo marito, vi era ìd questa lettera, questa 
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cara antica lettera, che come voi dite, io 
rileggo sì spesso, una cosa che non ho po- 
tuto risolvermi a dirvi. Ma questa sera, 
non so, mio amico, mi sembra che, con 
questi raggi che si abbassano rischiarando 
con tutto il loro dolce splendore la nostra 
pacifica vita tra noi due, dovesse sempre 
più restringersi, confondersi... E non posso 
più nulla tacervi. 

— Qual cosa, mia cara ? 

— Partendo, Marianna mi scriveva, — 
vedete ! — che una volta voi me 1’ avevate 
confidata come un deposito sacro, eh’ ella 
dal canto suo vi confidava alla mia fede;che 
in nome della mia tenerezza per lei, per voi 
mi supplicava di non respingere 1’ affezione 
che voi avreste riportala su di me, — ella 
dunque lo sapeva, ella n’ era sicura, e ella 
scriveva, — subito che la vostra ferita sa- 
rebbe rimarginata, d’incoraggiare questo 
amore, di corrispondervi... 

— E di rendermi il più fortunato.il più 
orgoglioso tra gli uomini, non è vero Gra- 
ziosa ? 

— Di divenire, Caro Alfredo, benedetta 
dal vostro amore, la donna più felice, dis- 
sella mentre che egli la stringeva tra le sue 
braccia. 

— Ascoltatemi, mia cara 1 No. ..Ascolta- 
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temi così — egli ripose dolcemente su la 
sua spalla la testa di lei che essa area sol- 
levata. — Io so perchè io non ho compreso 
prima questo passo della sua lettera, per- 
chè nulla non n è traspirato dalle vostre 
parole, da’ vostri sguardi ; io so perchè la 
tenera amica fosse cosi difficile a vincere 
eome sposa : ed è appunto perchè conosco 
1’ inestimabile valore di questo cuore che 
stringo sul mio, io ringrazio Dio ardente- 
mente di avermelo dato! 

Ella piangeva, mentre che egli la strin- 
geva al suo petto ; ma le erano delle dolci 
lagrime. Inclinandosi infine verso la picco- 
la fanciulla, che trastullavasi ai loro piedi 
con alcuni fiori gli mostrò il sole tutto di 
oro e di porpora. 

— Alfredo ! esclamò Graziosa, rivolgen- 
dosi con vivacità verso il tramonto, il sole 
si abbassa, non dimenticate ciò che io deb- 
bo sapere pria che sparisca. 

— La vera storia di Marianna, mio a- 
more. 

— Intera, vera, completa, questo mi è 
stalo promesso, è egli vero ? 

4 — Appunto, pria che il sole dell’ anni- - 
versano della sua nascita sia ecclissato, 
Alfredo, e, voi Io vedete che ora tramonta! 

•Suo marito la circondò col suo braccio, 
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immerse uno sguardo scrutatore negli oc- 
chi ancora velali di lagrime di sua moglie, 
e riprese : 

— Ma questa verità, non dovete sentirla 
da me, Graziosa, bensì da un altro. 

— Un altro ? diss’ ella debolmente. . 

— lo conosco il vostro buon senso, il vo- 
stro coraggio, una parola basterà per pre- 
pararvi; voi non v’ingannate, il tempo è 
giunto: dite solamente che voi potete sop- 
portare l’emozione, la sorpresa, e l’appor- 
tatore della nuova è colà. 

— L’ apportatore ? la nuova ? chi ? qua^ 
le nuova ? 

— Io non ho la missione di più dirne, 
ripres’ egli, contemplandola sempre; mi ca- 
pite, dite ? 

— lo ho timore di comprendere ! 

La viva emozione, che, malgrado la fer- 
mezza del suo sguardo, dipingevasi sul vol- 
to di Alfredo, la fece trasilire. Tutta tre- 
mante più si strinse a lui, nascondendo il 
suo volto, e supplicandolo di accordarle 
ancora un minuto. 

— Coraggio ! cara moglie, quando voi 
avrete la forza di sentirlo, — dietro questa 
porla — il messaggiero aspetta ! il sole del- 
T ultimo tristo anniversario va a scompari- 
re. Coraggio, Graziosa, coraggio ! 
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Essa rialzò la testa, lo guardò, disse che 
ella era pronta ; e la sua fìsonomia, mentre 
che lo seguiva con locchio, ricorda va d’una 
maniera maravigliosa quella di Marianna, 
durante gli ultimi giorni che essa era stata 
nella casa paterna. Graziosa richiese sua 
figlia che Alfredo conduceva via ; la fanciul- 
la portava 1’ amalo nome della fuggitiva ; 
essa 1’ abbracciò con trasporto, poi la lasciò 
seguire correndo suo padre, c rimase sola. 

Ella non sapeva cosa temere, cosa spe- 
rare, e guardava immobile, la porla dalla 
quale erano usciti. 

Chi apparisce improvviso su la soglia o- 
scura ? qual forma svelta, quali abiti bian- 
chi che l’aria della sera rimuove, qual lesta 
poggiata sul senod’un padre! ... Oh! Dio! 
quale celeste visione si slancia, con uh grido, 
con un impetuoso movimento, dalle braccia 
del vecchio per venire a cadere nelle sue, e 
stringerla con un ardore giovanile. 

— 0 Marianna, Marianna! O, mia so- 
rella, o mia adorata sorella, anima mia! ri- 
vedersi ! 0 gioia ineffabile ! inesprimibile 
felicità. 

Non era un sogno, non era una visione 
evocala dalla speranza o dal timore. Era 
Marianna, la dolce Marianna, cosi bella, 
così felice uscendo risplendente e pura dal- 
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la pruova; così risplendente come l’ultimo 
raggio del sole che le faceva come un’au- 
reola, e rassembrava un angelo del cielo, 
un puro spirito, messaggero qui basso del- 
la grazia divina. 

Abbracciando sua sorella, che ricaduta 
su la seggiola, s’ inclinava su di lei, sorri- 
dendo per mezzo alle lagrime, prosternan- 
dosi alle sue ginocchia, circondandola con 
le sue braccia carezzevole, c fissandola con 
i suoi sguardi, la fronte indorata dal chia- 
rore porporino del tramonto circondato 
dalla dolce tranquillità della sera. Marian- 
na ruppe finalmente il silenzio, e la sua 
voce sonora e melodiosa risonò nella calma 
dell’ aria. 

— Quando questa cara dimora era, co- 
me lo sarà d’ ora innanzi... diss’ ella. 

— Un istante, cara la mia figlia, un i- 
slante.., 0 Marianna ! sentire la vostra vo- 
ce, sentirla ancora ! 

Ella non poteva sostenere 1’ accento a- 
mato di quel suono armonioso. 

— Quando questa cara dimora era mia, 
come lo sarà d’ora innanzi, sorella, io 1’ a- 
mava, egli, e dal fondo dell’ anima ; fan- 
ciulla come io era, avrei voluto morire per 
lui ! Mai, nel secreto del mio cuore, bo 
trattato legcrracnlc il suo amore; io lo col- 
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locava al di sopra di tulle le cose. Benché 
sia d’ allora decorso mollo tempo, benché 
sia tallo passato, tutto finito, che sia tutto 
cambiato, io non posso rassegnarmi a la- 
sciarvi credere, a voi che tanto l’amate, che 
io fossi cicca, ingrata. Giammai io 1’ amai 
con più ardore, mia cara Graziosa, quanto il 
giorno in cui ci lasciò, in questo stesso luo- 
go; giammai meglio, mia amata sorella, di 
quella notte del suo ritorno in cui io presi 
la fuga. 

Graziosa curvata su di lei, la circondava 
con le sue braccia, la divorava con i suoi 
occhi, non poteva astenersi di tenerla ab- 
bracciata, di considerarla con uno sguardo 
insaziabile. 

— Ma senza volerlo, riprese Marianna, 
con un dolce sorriso, anche prima che io 
avessi avuto un cuore a dare, egli ne avea 
conquistato uno più prezioso, il vostro, so- 
rella, il vostro, sì affezionato ad una altra 
tenerezza, a me, mia cara; un cuore così 
generoso, così nobile, che si sforzava di 
soffocare il suo amore, di nascondere il suo 
segreto a tutti gli occhi. Non potè nonper- 
tanto nasconderlo ai miei; la tenerezza e la 
riconoscenza li rendevano troppo chiaro- 
veggenti. Io avea scandagliato questo cuo- 
re, io sapeva qual lotta sosteneva, sapeva 
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clie a dispetto della sua tenerezza per me. 
Alfredo no comprendeva, ne apprezzava il 
valore. Io avea anche un debito a soddisfa- 
re, ed un grande esempio sempro innanzi a- 
gli occhi. Quello che voi avevate fallo per 
me, Graziosa, io poteva, anche io farlo per 
voi. Non altro bisognava che volere, ma vo- 
lere fermamente. Ogni^cra io pregava Id- 
dio di darmene la forza, e mai mi addor- 
mentava senza pensare alle parole di Alfre- 
do; senza dirmi che le vittorie riportate su 
i campi di battaglia eran un nulla in para- 
gone di quelle che riportavano ogni gior- 
no nell’ ombra de’ cuori straziati. Più io 
pensava all’ angoscia, volontariamente sof- 
ferta in quella lotta di cui voi custodivate 
il secreto, che nessuno sospettava, più la mia 
pruova, mi diveniva leggiera e facile. Co- 
lui che legge nel fondo decuori, anima mia 
e che vede il mio, puro di qualunque cor- 
doglio, di qualunque amarezza, pieno di 
una felicità senza alterazione, m’ ispirò la 
risoluzione di non mai essere la moglie di 
Alfredo. Il mio volo più caro era che egli 
divenisse mio fratello, vostro marito. Io 
sentiva che l’ aqierci altrettanto, se il mio 
piano conduceva a questa felice riuscita ! 
mai divenire sua moglie, mai ! 
t- Marianna, cara Marianna ! 
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— Procurai di comparire indifferente — 
ella strinse il volto di sua sorella contro il 
suo — ma voi mi rendevate questa parte 
mollo difficile facendovi suo avvocato. Io 
tentai di dichiararmi a voi, e voi non vo- 
leste ascoltarmi, non voleste comprender- 
mi. L’ epoca del suo ritorno avvicinava. Io 
sentiva che io dovea agire, pria che la no- 
stra antica intimità si rannodasse. Io sape- 
va che, per risparmiarci a tutti una lenta 
agonia, bisognava fare un gran colpo. Io 
sapeva che la mia fuga assicurerebbe in- 
fallibilmente lo scopo verso il quale io ten- 
deva, T unione che ci rende tutti così feli- 
ci, Graziosa ! Scrissi alla mia buona zia 
Marta per chiederle asilo ! Non le svelai an- 
cora tutto, ma solamente una parte della 
mia storia : ella promise di accogliermi. 
Mentre che io bilanciava tra tal passo, e la 
mia affezione per voi, per la casa paterna, 
il signor Warden, condotto qui per caso 
divenne nostro ospite! 

— Poco prima io ho tremato che così 
fosse ! interruppe^ sua sorella, il volto co- 
perto d’ un pallore mortale. Voi non lo a- 
velc mai amato... e voi lo avete sposato sa- 
crificandovi per amor mio. 

— Egli era allora sul punto di partire, 
proseguì Marianna, stringendo sua sorella 
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più strettamente al seno, di partire secreta- 
menle e per mollo tempo. Egli mi scrisse 
dopo ch’ebbi abbandonala la casa; mi disse 
qual era la vera sua situazione, il suo av- 
venire; mi offrì la sua mano. Egli mi avea 
veduto turbala alla idea del ritorno di Al- 
fredo, e ne conchiuse che il mio cuore non 
era di accordo con l’impegno preso. Forse 
pensò che io avea cambiato, che io non a- 
massi più quello al quale io era promessa : 
forse i miei sforzi per fingere l’ indifferenza 
gli sembrarono degli sforzi per nasconder- 
la.. .Non so, ma io desiderava più di qua- 
lunque cosa che voi mi avreste creduta af- 
fatto perduta per Alfredo. — Perduta !... 
morta ! mi capite, anima mia cara ? 

Sua sorella la guardò fissamente. Ella e- 
sitava. 

— Io vidi il signor Warden.e mi rimisi 
al suo onore; gli confidai il mio secreto la 
vigilia della sua partenza e della mia ; egli 
Io ha custodito : Mi capite voi ?... 

Lo sguardo di Graziosa era smarrito. Ap- 
pena sembrava comprendere. 

— - Sorella mia, mia amata sorella, disse 
Marianna, raccogliete le vostre idee per un 
istante. Ascoltatemi, non mi guardate così. 
Vi sono de’paesi in cui quelle che voglio- 
no abiurare una passione mal collocata, o 
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combattere contro un’ ostinata inclinazione 
del cuore e vincerla, si ritirano in una so- 
litudine senza speranza, facendo per sem- 
pre divorzio con il mondo, con l’amore, 
con le affezioni terrestri.Questc donne pren- 
dono allora e si danno tra loro il dolce no- 
me di sorelle, questo nome tanto caro a voi 
ed a me ! Ma vi sono anche delle sorelle. 
Graziosa, che senza esser rinchiuse in un 
chiostro, senza lasciare il mondo, sotto la 
volta del cielo, in mezzo alla folla, in tutta 
l’attività della vita, s’ incoraggiano, si a- 
iutano vicendevolmente, s’iniziano al bene, 
e che con i loro cuori palpitanti di gioven- 
tù, accessibili alla felicità, s’impegnano nel 
combattimento e n’ escono vittoriose. lo so- 
no una di queste sorelle : Mi comprendete 
voi ora ? 

Graziosa la guardava sempre fissamente, 
e non rispondeva. 

— 0 Graziosa, sorella mia, disse Ma- 
rianna, attaccandosi più teneramente a co- 
lei da cui era stata per si lungo tempo se- 
parata, se voi non foste felice sposa, avven- 
turosa madre, — se io non avessi qui una fi- 
glia adottiva che voi avete chiamata come 
me — se Alfredo, il mio amato fratello, non 
fosse il vostro felice sposo — d’onde potreb- 
be venirmi il contento che io provo ! No, 
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la sorgente è in voi ! Come son par ti la, cosi 
ne ritorno. Il mio cuore non ha conosciuto 
altro amore ; io non ho disposto della mia 
mano ; io sono sempre Marianna, la vostra 
sorella, la vostra figlia, quella che vi ama 
unicamente, senza rivali, indivisa, mia ca- 
ra Graziosa. 

Questa volta ella avea capito. I muscoli 
tesi del suo volto si rilasciarono; ella pian- 
se; si gettò ai collo di Marianna, la bagnò 
con le sue lagrime, 1’ abbracciò, la carezzò 
come avcala abbracciata e carezzata da bam- 
bina. 

Calmatesi, si accorsero che il dottore, la 
sua sorella Marta, Alfredo si stavano in 
piedi vicino ad esse. 

— Questo giorno è ben tristo solamente 
per me, disse la buona zia Marta, sorri- 
dendo per mezzo alle lagrime che le sgor- 
gavano dagli occhi, perchè rendendovi tut- 
ti felici, io perdo la mia cara compagna. 
Che cosa mi darete voi in ricambio ? 

— Un fratello convertito disse il dottore 

— E ciò è davvero qualche cosa, sog- 
giunse la zia, specialmente in una assurda 
buffoneria come quella ... 

• — Grazia, ve ne prego, interruppe i! 
dottore, con tono contrito. 

— Ebbene io non finirò, ma pur non- 
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ostante io non sono meno crudelmente afflit- 
ta. Non so cosa andrò a divenire senza Ma 
rianna, dopo aver vissuto con lei sei anni. 

— Perchè non venite a stare qui con noi? 
rispose il dottore. Noi non ci quistionere- 
mo, mia buona Marta. 

— Perchè non vi maritate, zia, disse Al- 
fredo. 

— Davvero, riprese la vecchia pulsella, 
non sarebbe mica una cattiva speculazione 
quella di accaltivare Michele Warden, che 
ritorna avendo, come dicono, molto guada- 
gnalo nella sua assenza, sotto tuli’ i rap- 
porti ; ma come io 1* ho conosciuto da fan- 
ciullo quando io già non era più mollo gio- 
vane, noi potremmo non essere- ben assor- 
titi. Io prenderò dunque la mia determina- 
zione di andare a vi vere con Marianna quan- 
do ella si mariterà, c penso che ciò non lar-^ 
derà molto. Cosa ne dite fratelli)? 

— Io ho una grandissima voglia (di dire 
che questo è un mondo ridicolo, e che non 
v* ha nulla di serio, riprese il vecchio dot- 
tore. 

— Voi potete giurare pure quanto vo- 
lete, Antonio, i vostri occhi protestano il 
contrario. < 

— È vero che a dispetto del ridicolo è 
però un mondo abitalo da nobili cuori, dis- 
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se il filosofo convellilo, mentre che attirava 
sul suo seno la più giovane delle sue figlie, 
e stendeva la mano alla primogenita, per- 
chè non poteva separare le due sorelle, — 
un mondo serio malgrado tutte le sue follie 
la mia tra le altre, che sarebbe bastata a 
desolare tutto il globo, un mondo sul quale 
il sole non sorge giammai senza illuminare 
migliaia di eroiche vittorie pure di sangue 
che ricompensano tutte le miserie, tutti gli 
orrori de’ campi di carneficina ; un mondo 
che non bisogna calunniare così legermente 
perchè rinchiude de’ misteri sacri, e Y On- 
nipotente solo sa ciò che v’ ha di divino, 
sotto la forma dell’ ultimo degli esseri che 
ha creato a sua immagine. 

La mia penna sarebbe inabile ad analiz- 
zare, ad esporre i trasporti di questa fami- 
glia lungo tempo separata, oggi riunita, lo 
non tenterò dunque seguire il povero vec- 
chio dottore a travèrso il dedalo delle sue 
rimembranze, de’ suoi dolori della perdita 
di Marianna; non intraprenderò a dire sot- 
to quali aspetti gravi gli era sembrato que- 
sto mondo, ove un’ affezione profonda, ab- 
barbicata è 1’ ancora di salvezza di ogni 
creatura umana ; ove , perduta quest’ anco- 
ra, il naviglio disalberato corre al capric- 
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ciò delle onde e de venti finché si naufraga. 
Per pietà della sua agonia, sua sorella 
Marta gli avea poco a poco svelata la veri- 
tà ; ed avea reso la figlia a! padre, il padre 
alla figlia. 

Alfredo Heathfield avea benanche saputo 
tutto durante i due ultimi anni. Marianna 
1’ avea riveduto, e gli avea promesso di ri- 
velare ella medesima il secreto a Graziosa, 
la sera dell’ anniversario della sua nascita. 

— Mille scuse, disse messer Snltchey 
mostrandosi alla porta del giardino, mi 
permettete di entrare? 

E senza aspettare la risposta, venne drit- 
to a Marianna c le baciò la mano tutto com- 
preso di ammirazione. 

— Se il fu messer Craggs vivesse, mia 
cara damigella, avrebbe preso uu vivo in- 
teresse a quanto accade. Egli vi avrebbe 
trovato la pruova che la vita non è sempre 
così facile, e che i piccoli alleviamenti che 
vi si possono apportare non sono mai so- 
verchi. Ma messer Craggs era di buona fe- 
de, e facile a convincere. Se egli fosse là, 
io.... Scusale la mia debolezza! — Signora 
Snitchey, mia cara moglie? — A tal invoca- 
zione sua moglie si mostrò su la soglia della 
porta, — voi siete in mezzo ad antichi a- 
mici ! 
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La signora Snitchey avendo distribuito 
in giro le sue felicitazioni, prese suo mari- 
to da parte. 

— i Un momento signor Snitchey; non è 
mio costume turbare la cenere de’ morti. 

— Io ne sono persuaso, mia cara. 

— Il signor Oraggs è... 

— Defunto, hoimè ! finì la frase Snit- 
chey. 

— Compiacetevi di ricordarvi la sera 
del ballo. Vi dico questo solamente. Se voi 
non ne avete perduta la memoria, Snitchey, 
ravvicinate quel tempo a questo: ricorda- 
tevi che io vi supplicava in ginocchio : 

— In ginocchio, mia cara ? 

— Sì, quasi in ginocchio, riprese a dire 
la signora Snitchey con sicurezza, io vi 
pregava di diffidarvi di quell’ uomo, di os- 
servare il suo occhio. Voi converrete final- 
mente che io avea ragione, che in quel mo- 
mento egli possedeva de’ secreti che non gii 
•conveniva rivelarvi. 

— Moglie mia, le disse suo marito al- 
1’ orecchio, e nel mio occhio voi nulla os- 
servaste ? 

— • No, rispose ella, con un poco di mal 
tmpore. Voi vi lusingate mio caro. 

— Benissimo, signora, Quell’ istessa se- 
ra, noi ci trovavamo tutti due possessori 

Dickens 11 
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de’ segreti, che non piacevaci rivelare : e 
questi segreti erano i miei. Val dunque me- 
glio a non più insistere su tal proposito, si- 
gnora Snitchey : e che questo avvertimento 
vi renda ormai più preveggente e più cari- 
tatevole. — Miss Marianna, io vi conduco 
un amica. Entrate Clemenza. 

La povera Clemenza, il grembiale su gli 
occhi, entrò lentamente scortata da Ben, il 
quale era mollo addoloralo della dispera- 
zione di sua moglie, conoscendo bene che 
abbandonandovisi ella ne sarebbe avvenuto 
la mina del suo albergo. 

Clemenza, disse il procuratore, ponen- 
dosi tra lei e Marianna che correva ad in- 
contrarla, che cosa avete? 

— Cosa ho io! esclamò la povera donna. 

Nella sua afflizione, c la commozione 
che le cagionò un formidabile ruggito di 
Bretagna, essa alzò la testa. Alla vista del 
dolce viso che l’era rimasto sempre presen- 
te, aprì due grandi occhi, gridò, pianse, 
singhiozzò, saltò al collo di Marianna, l'ab- 
braccio, si avviticchiò a lei, quindi si di- 
staccò da lei, ricadde sopra il signor Snil- 
cbey che ella abbracciò benanche, a gran- 
dissimo scandalo della signora Snitchey, si 
gettò sul dottore, c 1’ abbracciò, abbracciò 
Bretagna, e terminò i suoi abbracciamenti 
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prendendosi da sè stessa con le braccia in- 
torno al suo corpo, c coprendosi poi il vol- 
to col grembiale dietro del quale ella diede 
pieno sfogo e con tutta libertà alla sua con- 
tentezza. 

Uno straniero era penetrato nel giardino 
appresso il signor Snitchey ; ma restava in 
disparte presso la porta, senza essere os- 
servato da nessuna di quelle persone trop- 
po assorte nelle loro emozioni e dall’ estasi 
di Clemenza. Non curandosi di attirare in 
quel momento l’ attenzione, egli starasi im- 
mobile, ritto in piedi, gli occhi fissali a ter- 
ra ; la sua aria di un profondo abbattimen- 
to, contrastava, in opposizione della sua 
bella figura, con la gioia generale. 

11 rapido sguardo della zia Marta lo sco- 
prì non pertanto; e quasi subito ella legò 
conversazione con lui. Poi, volgendosi ver- 
so le due sorelle, disse alcune parole all’o- 
recchio di Marianna, che tremò tutta e par- 
ve sorpresa. Rimessa subitamente del suo 
turbamento, ella si avvicinò timidamente 
allo straniero, e accompagnata da sua zia, 
gli parlò anch’ ella. 

— Maestro Bretagna, disse il procurato- 
re, durante questo incidente, ricevete le 
mie felicitazioni. — Egli trasse di tasca una 
carta che sitava la legalità un miglio Ionia- 
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no. — Voi siete da questo momento 1’ unico 
e legittimo proprietario deli’ immobile, te- 
nuto ed occupalo da voi in qualità di al- 
bergatore e conosciuto dal pubblico sotto 
]’ insegna della Grattugia a noce moscada. 
Vostra moglie perdè in addietro una buona 
casa per causa del mio cliente Michele War- 
deso: egli La voluto eh’ ella ne ritrovi un 
altra, lo conto su voi di potervi chiedere il 
voto quando uno di questi giorni si faran- 
no le elezioni. 

— Ma ditemi signore Snitchey, un leg- 
giero cambiamento alla insegna potrebbe 
nuocere al mio voto ? chiese Bretagna. 

— Niente affatto. 

— Allora, riprese 1’ onesto albergatore 
restituendogli 1’ atto, aggiungete, se vi pia- 
ce, « ed al ditale » dopo la Grattugia a No- 
cemoscada. Io farò dipingere le due inse- 
gne nella sala, in guisa di ritratto di mia 
moglie. 

— Soffrite, disse una voce dietro di essi 
( era quella dello straniero, di Michele 
ÀVarden), soffrite che io invochi iu mio fa- 
vore lo spirito delle divise; Signor Heat- 
field, dottore Ieddler, poco è mancato che 
io non abbia fatto a lutti due un torto mol- 
to grave. Non è stata la mia virtù che me 
ne ha preservato. Io non mi pretendo 
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essere di sei anui più savio o miglio- 
re di quello che non era, ma ho almeno 
impiegalo questo lempo a riconoscere i 
miei torti, lo non ho alcun dritto, per 
quanto io sappia, alla vostra indulgenza, lo 
ho abusato della vostra ospitalità, dell’ o- 
spiiaiità di questa casa, c sono stato illu- 
minato su la mia indegnità, a mia vergo- 
gna, ma non senza frutto, spero, da un an- 
gelo — egli gettò uno sguardo alla sfuggita 
verso Marianna — da cui implorai, da cui 
imploro umilmente il perdouo. Io riparto 
tra pochi giorni, accordatemi dunque la 
mia inchiesta : fate agli altri quello che voi 
vorreste che fosse fallo a voi ! obliate e per- 
donate! 




Il Tempo , dal quale io ho avuto la con- 
clusione di questa veridica storia, e che io 
ho il piacere di conoscere personalmente da 
trenlacinque anni circa, mi ha raccontato, 
negligentemente poggiato su la sua falce, che 
Michele Warden non si recò in esilio una 
seconda volta, nè vendette la sua casa; ma 
eh’ egli aprì e vi esercitò una estesa e ge- 
nerosa ospitalità, secondato da sua moglie, 
T orgoglio e la gloria del paese. Essa chi a- 
mavasi, come dicono, Marianna. 



Digitized by Google 






1 G6 LA VITA È UN COMBATTIMENTO 
Ma io ho veduto alle volte il Tempo con- 
fondere sì stranamente i fatti, che non so se 
può fidarsi alla sua testimonianza. 
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